在我的櫥柜里，放著一個精美的書包。但我并不用它，甚至有些不敢面對它。它，連著一段情。
說起我小時候，三天兩頭的闖禍，大人一個不留神，我就打碎了杯子；小伙伴們打個盹兒，玩具就被我七零八散地拆開了。形容我小時候最貼切的話是“三天不打上房揭瓦”。有幾天，我接二連三地制造“車禍現(xiàn)場”，媽媽一氣之下便把我送到姥姥家，好讓她耳根子清靜一下。
姥姥很慈祥，但還是耐不住我貪玩好動。那天，我“老毛病”又犯了，趁姥姥不注意溜到羊棚里“撒野”去了，玩著玩著竟然睡著了，醒來一看，已是夕陽西下，我便悠閑悠哉地回家了。還未進門，便聽到“嗚嗚”的哭聲，探頭一看，姥姥的眼睛都哭腫了。原來姥姥一直在找我，以為把我丟了，一見我不知從哪蹦出來，淚水又沖了出來，手里的拐杖往我屁股上敲了三下。不知是疼還是其他原因，我也隨之哭了起來，就這樣，我們一老一小，抱著哭成一團。
后來，姥爺和姥娘攢錢給我買了個書包，姥娘便抱著我指著書包嘮叨：“小丫頭快長大，長大了就可以上學去了，上學多好呀……”我似懂非懂地望著書包，也忍不住幻想背上它去上學的情景。
一天，我頭戴柳條編織的頭冠，身上插著幾朵野花，準備回家向姥姥展示我的杰作。走到門口，便聽到了媽媽撕心裂肺的哭聲，我撒腿就往家跑，進門就看到姥姥安詳?shù)靥稍诖采?，微風不時吹動她臉頰上的銀絲，姥爺不厭其煩地幫她把頭發(fā)縷到耳后，但姥姥則是閉著雙目一動不動。剎那間，我似乎明白了什么，在姥姥面前“撲通”跪了下來，邊喊著“姥姥”邊搖晃著她的身體……
媽媽把我接回家，車輛顛簸著前行。我低頭看著懷里的書包，無聲地啜泣著——這是姥姥對我的一份沉甸甸的愛和最后的告別。
從此，書包被我收了起來。也因為它，我的童年在那天就結(jié)束了。