風靜靜的，微微地吹著地上的落葉。
一陣陣馬蹄聲由近至遠，是杜甫。他騎著一匹老馬，正準備找一個地方落腳。突然，他看到前面有一戶人家，隱隱約約的燈光使杜甫充足了精神，騎馬準備向前走去。原來，這戶人家的男人都被抓去充軍了，僅剩一個老婦人和一個老頭子和一個孩子以及他的母親。老婦人熱情地招待了杜甫——雖然只是幾個紅番薯。
夜深了，杜甫正準備入睡。忽然聽到了一陣陣吵雜聲、哭喊聲、鞭打聲、懇求聲。原來是差役在夜晚捉人，老頭子急匆匆翻墻躲起來了，老婦人出門看守。
差役說：“你們家還要一個人去充軍！”老婦人：“我的三個兒子都已經(jīng)去鄴城防守了，最近一個兒子捎書信回來說，另外兩個兒子已經(jīng)戰(zhàn)死了，我僅剩的一個兒子也活不久了！”
“活著的人暫且偷生，死了的人也永遠地死了！”老婦人說道。
“那也不行，你家必須要一個人去充軍！”差役喊道。
屋子里傳出了嬰兒的哭聲，“還說沒有，有嬰兒的話，他的母親就應該在吧。快！把人交出來！”差役狠狠地說道。
老婦人哭喊道：“孩子的母親連一件完整的衣服都沒有，怎樣出去呢？如果你們一定要帶走一個人的話，那就把我?guī)ё甙?，我雖然力氣衰退了，但是還可以幫士兵準備早飯的！”
于是，差役把老婦人帶走了。
到了深夜，說話的聲音沒有了，好像有人在低聲、斷續(xù)的哭著。
天亮登程趕路的時候，只同那個老頭子告別了。
一天的長途跋涉，早已使我筋疲力盡，暮色降臨，我拖著沉重的腳步向前走著。忽然，在前不遠的地方隱隱約約出現(xiàn)了一村莊。我心里一陣高興，便加快了腳步，朝那里走去。
這是個不大的村子，街上冷冷清清的，家家關(guān)門閉戶，沒有一個行人，一片荒涼。我來到一家門口，輕輕地扣了扣，過了一會兒，門開了一條縫，一個滿頭白發(fā)的老婦人探出頭來。我急忙說：“我是過路的，想在您這借宿一夜。行嗎？”老婦人打量了我一下，便讓我進去。我走到屋里，見屋里有一個年邁的老漢，還有他的兒媳和吃奶的娃娃。同他聊了一會兒才知道這村名叫石壕村。村里的壯年人都被抓了去當兵了，剩下的也都躲了起來。
半夜里，一陣雜亂的聲音，把我從夢中驚醒。我側(cè)耳細聽，大人的喊聲，小孩的哭聲，狗的叫聲，混成一片。這時，老漢和那婦人也都起來了，門外傳來“嘭、嘭、嘭”的急促的砸門聲。接著，只聽婦人說：“你快跑吧。”老漢看了看兒媳和孫子，猶豫了，那婦人又說：“他們來了我應付，你快跑吧。”砸門聲一陣緊似一陣，老漢只得來到院里，翻墻而走。老婦人打開門，一群如狼似虎的官差沖進來。她強陪著笑臉說：“大人啊，您又來找人當兵??？我的三個兒子都戰(zhàn)守鄴城了，最近，一個兒子來信說，我的那兩個兒子都戰(zhàn)死了。唉，活著的人活一天是一天，死了的人就讓他們安歇吧，如今我家里沒有男人了，只有吃奶的孫子和他的母親。我兒媳婦連完整的衣服都穿不上，你行行好吧！我雖然年紀大了，但是愿意跟你們?nèi)?，明天早上好為將士們做得早飯?rdquo;那幾個人在完中搜了一遍，就把老婦人帶走了。
夜深了，已經(jīng)聽不見說話的聲音，只有寒風在低聲地嗚咽，隱隱約約夾雜著哭聲。此時此景，一種凄涼的感覺涌上了我的心頭，使我不禁打了個寒顫……天快亮的時候，老漢回來了，我見他仿佛比昨天老了許多，那飽經(jīng)風霜的臉上又增添了好幾道新的皺紋。我拿出身上僅有的幾個錢給了老漢，他感激地看著我，用顫抖的手把錢接了過去，忍不住老淚縱橫……
我辭別了老漢，重新踏上路途，心情久久不能平靜。連年的戰(zhàn)爭，兵荒馬亂，使多少無辜的人妻離子散，家破人亡。望著籠罩在硝煙中的大好河山，我感慨萬分，不由得仰天長嘆。
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫與外逃一夜剛回來的老翁道別。
晨風卷著衰草、枯葉打在杜甫的身上、臉上，今年的春天實在是來的太遲啦。望著一路哀鴻遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黃昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，風吹動舊年余留下來的枯葉吱吱作響，村子里一片寂靜。一個亮著豆大點兒昏黃油燈的破舊小茅屋里，年邁的老翁靠在粗糙的棗木桌前嗉嗉地喝著湯，用兩塊破木片定起來的凳子倒在地上，邊上一位年過花甲的老婦人在灶臺旁收拾碗筷。黃豆點兒大的昏暗燈光下，用破布圍起來的襁褓中的嬰兒在甜甜地睡著，衣衫襤褸的年輕婦人死死地守在他身邊，杜甫就在這樣的一戶人家歇了腳。
遠遠聽得村中有嘈雜聲且聲音越來越大，老翁跑出門越過矮墻不見了蹤影，子美老先生還未來得及反應，院中已踢門聲叫喊聲四起，老嫗趕忙出門去應聲。
“你家男人呢？快把男人交出來！”差役們聲嘶力竭地叫罵著，高喊著。在火把熠熠的光照下，一個個橫眉豎眼、張牙舞爪，活脫脫一群惡狼。
老婦人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上前哭訴道：“我那三個兒子都到鄴城去打仗了，前些天小兒子捎書信來說我那大兒與二兒都戰(zhàn)死了……，老身哪兒還有多余的兒子交給你們?。?rdquo;老婦人一把鼻涕一把淚，越說越傷心幾乎泣不成聲。
差吏暴跳如雷地吼道：“少啰嗦，把能喘氣的都給我叫出來。”
“家里再也沒有能打仗的男人了呀，官爺。老身不敢跟官爺撒謊啊，而今我家里只有一個吃奶的小孫子。因才幾個月大，他娘才沒舍得離開這個窮死的家，她連件完整的衣服都沒有，哪兒能出來見人呢！”
“交人出來還則罷了，否則不出壯丁那是要殺頭的。”兇狠的差吏說著就沖進屋去抓人。
老婦人忙跑進屋哭著央求道：“請各位官爺行行好，我家就這一根獨苗了呀。各位官爺請看在我家男丁都死在前線的份上放過我家兒媳吧，老身雖上了年紀可腿腳還利索，做個飯還是沒問題的，我們現(xiàn)在啟程明早到河陽還趕得及給你們做飯呢！”
這群惡狼般的官差此刻似乎有了點人的本性，狠狠地吼道：“那快走吧！'”
老婦人被官差帶走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的嬰兒似乎睡的更熟啦，臉上一片安靜、恬美，好像什么事都不曾發(fā)生過。
夜更深了，隱隱約約聽得有斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲傳來，大地一片漆黑，一片迷茫。
夜，是深沉的。蒼茫大地上，只有寒風呼嘯不止。
老婦人已經(jīng)被差役們帶走好一會兒了，家中靜悄悄的，漸漸的，有女子的啜泣聲響起，可隨即便消失在了風中。“嘎吱”一聲，那是衣柜的門開了，一位少婦懷抱著一個嬰孩躡手躡腳地從衣柜中走出來。少婦兩頰凹進，面色蠟黃，頭發(fā)也稍顯干枯，神情憂愁憔悴，明明只有十七、八歲的年紀，看上去卻又三十四歲的光景。少婦身上沒佩戴什么首飾，僅用一支木簪將頭發(fā)挽著，沒有穿裙裳，僅著的中衣上也摞滿了補丁。
這位少婦是這個家的兒媳，才嫁進門不過一年有余而已。少婦抱著孩子蜷縮在炕上，穿堂風一吹，冷得瑟瑟發(fā)抖。家里面沒有勞力去打柴，為數(shù)不多的柴禾還要用來燒飯，已經(jīng)好幾天沒燒過炕了。原本這個家還算小康，起碼穿衣吃飯是有保障的，可自從家里的三個壯丁被抓走后，日子便過得一天不勝一天了。少婦想起自己剛過門兩個月丈夫便被抓走，懷孕是因為沒有什么補品吃，天天晚上抽筋疼醒，現(xiàn)在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一時間情難自抑，眼淚又紛紛落下。
天，漸漸亮了。太陽慢慢爬上天空，周圍攏著一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感覺不到一絲暖意。
一個衰老的身影在曉色中向小院奔來，少婦見到來人瞬時淚流而下，“爹，娘被他們抓去軍營了，這可怎么辦啊！”
“什么？”老頭兒霎時如遭雷擊般定在了原地，待他反應過來兒媳的話后，一時間老淚縱橫，干裂的嘴唇囁嚅著，可最終也只是一陣沉默。
杜甫步履沉重地走來向老翁告別，他是這場悲劇的目擊者，可他無力改變?nèi)魏问虑椋荒苁嵌嘁环直瘺鰷嫔Ｔ谒难垌铩?/p>
杜甫離開了。霧氣朦朧中，他回眸望去，只見老翁佝僂著身子在家門口立著如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁卻給人無盡的孤獨感，就像汪洋上的一葉扁舟，不知歸宿。
老翁拖沓著步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少婦端著一碗菜粥走了進來，帶著豁口的粗碗里漂浮著一兩片邊緣泛黃的菜葉，碗底淀著幾粒糙米她邊走邊叫老翁起來吃飯，可老翁好像很累，一點兒也叫不醒。少婦像是突然想起了什么，緩慢地走向床邊。床上躺著的老翁是那樣平靜，胸膛沒有一絲的起伏。少婦手里的碗掉在了地上，幾片菜葉可憐地伏在地上，地上濕了一片。
一陣倉促的腳步聲傳來，將少婦從彷徨中拉了回來，院門被粗魯?shù)匾荒_踹開，一隊差役氣勢洶洶地闖了進來。兩個差役上來不由分說便將少婦架著向外走去，一個為首的差役說：“你婆婆半路死掉了，現(xiàn)在你跟我們一起回營去。”“不！不！”少婦哭喊著。像是知道母親即將被帶走一樣，躺在床上的嬰兒此時也嚎啕大哭。
可再多的淚水也無法融化差役們那顆冷酷的心，少婦的哭喊聲漸漸遠去。房中只余嬰孩的哭聲在不斷回蕩。天上漸漸下起了雪，紛紛揚揚的。嬰孩的哭聲與風雪聲夾雜在一起，漸漸的，只剩風雪聲了。
室中，更無人。
暮色開始四合，我投宿在石壕村，忽然聽有“咚咚”砸門的聲音，接著屋里的人慌亂起來，一位老婦說：“老頭子，你趕緊走，我先出去應付應付他們，快走！”“我怎么能拋下你一個人獨自逃命呢？”老人搖搖頭無奈地說，“你就快走吧，要不來不及了，我一個老太婆沒什么好擔心的，快走！”老婦推搡著他。老人這才不舍的跳墻而逃。“哐當！”一聲，本來就不結(jié)實的木門就這樣倒在了地上。
老婦急急忙忙跑出去，這些差役方停住腳步。隱隱約約聽見屋里傳出孩子哭的聲音，還有輕輕的嚶嚀聲，大概是母親在哄孩子的聲音吧，這聲音有些顫抖，有些恐懼與生硬。這些差役一個個兇神惡煞，不茍言笑，憤憤的吼道：''把人交出來，快點！"老婦在一旁不停的掉眼淚，還不停的阻擋著這些人。
老婦顫顫巍巍的走上前，哽咽著說：“我老婆子有三個兒子，他們都在鄴城服役，多年未見，這前不久，一個兒子捎信回來，信中說我那兩個可憐的兒已經(jīng)戰(zhàn)死了。”老婦說到這抹著眼淚，“活著的茍且活著，死了的就永遠回不來了啊，我那兩個可憐的兒??！家里更是沒有別的男丁了，只有一個尚未斷奶的孫兒。因為有孩子，所以他的母親還未離去，但出出進進的更是連一件完整的衣服都沒有??！”老婦仍用一只手臂攔著他們，繼續(xù)說道：“如果實在用人，我老婆子雖然年紀大力氣小，但請讓我跟你們回去吧，趕快到河陽去服役，我起碼還能為你們準備早飯。”差役互相對視了一下，點點頭，“明天天一亮，就跟我們走！”老婦慌忙送走了他們。
夜已經(jīng)深了，靜悄悄的，仿佛一根針掉落都能聽見?？衫蠇D家傳出一聲聲的哭泣。一家人都唉聲嘆氣，一夜未眠。一聲雞鳴打破了這份靜謐，老婦被帶走了，我啟程趕路時，只與皺著眉頭的老頭兒告別了。
現(xiàn)在是唐朝安史之亂時期，公元758年，為了平息安祿山與史思明的叛亂，郭子儀、王思禮等9為節(jié)度使，率領(lǐng)20萬大軍圍攻安慶緒｛安祿山之子｝，勝利在望，但是由于唐穆宗對郭子儀、王思禮等人不信任，諸軍不設統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又見糧食不足，士氣低落，史思明又派來援軍，唐軍在葉成大敗，郭子儀退守河陽，四處抽壯丁補充兵力。
這時詩人杜甫前往縣城任官，途徑石壕縣。在一個老婦家借住。這時到了晚上，有官吏過來捉人，那家的男主人在晚上的時候趁夜逃走了。老婦出門看，官吏看見了多么的憤怒而老婦叫得多么悲憤。
聽見老婦上前對官吏說：三個孩子再鄴城駐守，一個兒子寫信來說另外兩個兒子已經(jīng)戰(zhàn)死了?；钪钠埱一钪?，死的永遠完了。家里在沒有別的男人啦，只有孫子了，官吏打算去把孩子他媽媽劫來老夫說我雖然力氣小但是請把我抓走吧應對河陽服役，還能夠為將士們準備早飯。
夜已經(jīng)深了，原來是老人的妻兒在哭老婦已經(jīng)被抓走了。到了早上，杜甫只與老頭道了別，因為老婦已經(jīng)被抓走了。