參加學(xué)校組織的野營(yíng)拉練,就是那天風(fēng)雪雨交加的日子。一百三十里的路程讓我們很痛苦,風(fēng)雪的摧殘讓我們叫苦連天,但這肉體上的折磨并不能觸及我的肺腑,讓我感到莫大的悲哀的,是那些六七十歲的母親。
中午在火山口吃飯,看到了不少撿垃圾的女人,她們挑揀學(xué)生的剩飯,用黑色的大塑料袋子裝起來,里面有半塊半塊的饅頭和扒了皮的雞蛋,還有喝的半瓶的礦泉水。她們是附近的農(nóng)民,家在山下,有著耕地的黃牛和破舊的老木門。她們眼里放出灼灼的光,向我們,向我們手里的東西。五十歲,六十歲,七十歲,甚至八十歲,受著封建束縛的腳戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的向各個(gè)據(jù)點(diǎn)走去,她們不由分說的拿過我們的食物,即使我們并未吃完,她們倚老賣老,十分老練的去獲取能值錢的東西。我看到縷縷白發(fā),我看到渾濁的眼神里放出的高興的光芒,我看到破衣爛衫,我看到她們?cè)诩?xì)碎的劣石上徘徊輾轉(zhuǎn),躲避著各種目光,友好的,鄙夷的,憎怨的,悲哀的,憤怒的,同情的;各種各樣的態(tài)度與思考。他們無一例外的佝僂著背,手上染了風(fēng)塵,皮膚干枯露出血脈,臉色黑黃,沒剩幾顆牙齒,說話嘴總是漏風(fēng)。她們仿佛從未年輕過。
我不由自主的想到自己的母親和祖母,想到中國(guó)大地上無數(shù)的貧窮母親,我是同情還是憐憫?這兩樣我都沒有資格,因?yàn)樗齻儫o論高尚與否,都曾誕下后代,都曾用甘甜的乳汁喂養(yǎng)了一代又一代的國(guó)人。為人類世界文明發(fā)展前仆后繼的隊(duì)伍,是由這些粗鄙自私但又博愛善良的母親的骨血建成的,我的心里不禁一顫,這個(gè)世界的燈紅酒綠,十丈軟紅,何曾有過她們的立錐之地,但她們不怨,不悲,不愁,拼命用自己的那一點(diǎn)生命的焰火,去照亮子女,子女的子女,子女的子女的子女。
遠(yuǎn)處的天空飄來了風(fēng)雪,黃牛低哞了兩聲,躲進(jìn)牛棚里去了,黃昏雨雪之中,是無數(shù)個(gè)搖曳的佝僂的背影。