"我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。"
這是龍應(yīng)臺(tái)在她最近出版的一部書(shū)《目送》中的一段。龍應(yīng)臺(tái),這支亞洲最犀利的一支筆,也會(huì)有最柔軟和難以言盡的時(shí)候。在此之前我讀過(guò)她的《孩子,你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》,都是用盡了深沉和喜悅的筆鋒,寫(xiě)盡了一個(gè)母親在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)滴驚嘆和感慨。而《目送》卻是思考著生與死的人生大問(wèn)題,在寫(xiě)父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠(yuǎn)離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進(jìn)的同時(shí)還寫(xiě)失意、失敗、脆弱和放手,這是一本生死筆記,深邃、憂(yōu)傷、美麗。
其實(shí),《目送》只是這本書(shū)中的開(kāi)篇。開(kāi)頭作者是寫(xiě)自己在孩子第一天上學(xué)時(shí)看著他慢慢地一步一回頭地走進(jìn)校門(mén),消失在自己的視野中;再到孩子十六歲時(shí)在機(jī)場(chǎng)目送他離開(kāi);當(dāng)孩子慢慢地不再粘著父母,不再愿意和父母齊頭并進(jìn)的時(shí)候,這個(gè)做母親的人,慢慢地獨(dú)自咀嚼著這份落寞,慢慢地眼前出現(xiàn)了另一個(gè)背影,這個(gè)背影也是落寞的。在被淚水濕潤(rùn)而模糊了的視線(xiàn)里,我們都看到了那個(gè)背影,是被長(zhǎng)大了的我們無(wú)意時(shí)怠慢了的父母的背影。他們從不打攪我們,總是在離我們十步之遙的地方緩慢前行,是為了看我們是否安全,是確保我們?cè)跓o(wú)助的時(shí)候能第一個(gè)出現(xiàn)在我們的面前,是在看到我們歡樂(lè)時(shí)他們也能偷著樂(lè)……是的,養(yǎng)兒方知父母恩。在我們目送著孩子遠(yuǎn)離了自己的視野時(shí),才知道這樣的滋味父母已經(jīng)嘗過(guò)了很多遍。
于是,我讀到了那段驚心動(dòng)魄的話(huà)。一下子,眼淚就像決堤了一樣再也不能收住。我一遍一遍地讀著這段話(huà),那"不必追"三個(gè)字狠狠地刺痛著我的眼睛。孩子所去的方向是燦爛的未來(lái),而那個(gè)背影要去的地方卻是無(wú)盡的黑暗。我知道,花開(kāi)總有花落的時(shí)候,但,真到了那天,情何以堪?熟悉的老屋卻沒(méi)有了最親的人,庭前花開(kāi)卻失去了駐足欣賞的人,你的喜悅再也無(wú)人分享,世界上再也不會(huì)有人知道你額前的傷疤出自何時(shí)來(lái)自何處,你,可以這樣想象嗎?
感謝龍應(yīng)臺(tái)的《目送》,讓我們下定決心再對(duì)父母好一點(diǎn),再好一點(diǎn)。窮盡我所有,愛(ài)他們,因?yàn)槲覀兪前謰屪钣H愛(ài)最疼愛(ài)的孩子!