還記得小時(shí)候，和爺爺奶奶住在政府大院里，院子門口有兩間小屋，是傳達(dá)室。我還記得那個(gè)門衛(wèi)朱爺爺，記得他臨走前給我的一大包奶糖。
院子里的爺爺奶奶我都認(rèn)識(shí)，都是財(cái)政局里的退休老干部——爺爺?shù)耐隆５幸粋€(gè)人不一樣，他很瘦，背總有些彎，操著我聽不懂的醴陵方音，臉上的皺紋都疊在了一起，模樣不太討人喜歡，他就是門衛(wèi)朱爺爺。
我之前一直很怕他，因?yàn)榭偸强匆娝麑?duì)別人兇。門口進(jìn)來一個(gè)陌生人，他總會(huì)圍著人家盤問好久。過春節(jié)時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴總喜歡在院子里玩花炮。有時(shí)會(huì)把一個(gè)點(diǎn)燃的“魚雷”丟在池子里，嚇的那些魚兒一溜煙兒就游走了。有時(shí)我們甚至丟一個(gè)響炮在別人的車上，弄得全院的汽車一起“唱歌”。每次當(dāng)我們玩得高興的時(shí)候，朱爺爺準(zhǔn)會(huì)趕到，大聲斥責(zé)，那張?jiān)揪秃谄崞岬哪槤q得通紅。當(dāng)時(shí)我很討厭他，認(rèn)為他是一個(gè)兇巴巴的老頭子。
一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里沒人開門，門里放了一張紙條，是奶奶告訴我要在傳達(dá)室里等她。雖然很不情愿，但我還是去了?？偙仍陂T口受凍強(qiáng)。一走下去發(fā)現(xiàn)朱爺爺已經(jīng)在門口等我了，我慢慢地移進(jìn)傳達(dá)室，一直沒有正眼看他。
因?yàn)槲以?，所以他決定把暖爐打開。這是一個(gè)老式的暖爐，要換蜂窩煤進(jìn)去，我在想這年代還有這種煤爐的存在。煤火上來后，他就一直在忙別的，忙著整理報(bào)紙，把報(bào)紙按期放好，忙著換蜂窩煤，忙著把包裹送到各家各戶。我閑著沒事，便在研究他的這兩間小屋。較大的一間是傳達(dá)室，但也只有一個(gè)煤爐，二把長椅，一排放信件的柜子。我推開一道門，發(fā)現(xiàn)是他的臥室，其實(shí)也只有一張小床與一張脫了漆的桌子而已。這時(shí)他走了進(jìn)來，遞給了我一瓶太子奶，我接過來說了聲謝謝，我看見他笑了，臉上的皺紋都擠在了一起，還是不漂亮，但是有了慈祥的味道。
后來，我從各個(gè)奶奶的談話中知道了一些關(guān)于朱爺爺?shù)墓适拢核拮訋啄昵暗昧酥夭。瑸榱私o她治療花光了家里的積蓄，但最后還是去世了。朱爺爺?shù)膬鹤映鋈ゴ蚬ち?，他身體也不太好，只能來當(dāng)個(gè)門衛(wèi)。沒想到他這么不幸，卻總能把自己能做的事做得一絲不茍。他一個(gè)人提著桶子去換煤，一個(gè)人抱著一大堆信件爬上爬下送到各家各戶。我開始有些同情他，有時(shí)會(huì)向奶奶要幾個(gè)蘋果，悄悄放在他的桌子上。發(fā)動(dòng)小伙伴告訴爺爺奶奶，以后希望大家自己去拿信件，拿包裹，減小朱爺爺?shù)墓ぷ髁俊４蠹叶寄亻_始了行動(dòng)。
直到有一天，朱爺爺突然拉住我，塞給我一包糖，小聲對(duì)我說：“謝謝你的蘋果！”我一驚，原來他早就知道是我送的蘋果。他轉(zhuǎn)身就走了。
第二天，我再去送水果時(shí)，他已經(jīng)走了。桌上、床上收拾得干干凈凈，他沒有和任何人打招呼就走了?；蛟S他回老家了，或許到別的地方去謀工作了，問了爺爺奶奶，也沒有任何答案。
他就這樣離開了大家的視線，但我仍然記得他，記得他那張布滿皺紋的臉。記得他留給我的那一袋已經(jīng)融化的奶糖。