他是我對(duì)門(mén)的老人。
銀白的白發(fā)夾雜著些許黑色,略有著佝僂的脊背,萬(wàn)年不變的深色褲和軍綠鞋,便是我于他的印象了。
老人家里就他一個(gè)人,不常有親朋好友的走動(dòng)來(lái)訪。他每天早起去晨練,中午回來(lái),下午又外出散步,晚飯時(shí)間再歸家。之所以這么清楚他,是因?yàn)槊慨?dāng)他回來(lái),總要敲一敲自家的門(mén),一下,兩下地,由輕到重。再等上那么幾秒,才扭動(dòng)鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去。
“家里不是沒(méi)有人嗎?為什么還要敲門(mén)?”每次他一敲門(mén),我就會(huì)這么想,問(wèn)父母,他們也不明所以,只讓我別管閑事。
終于管閑事的機(jī)會(huì)來(lái)了!那是周日的下午,我提前出門(mén)去等車(chē)上學(xué)。恰巧和老人進(jìn)了同一間電梯。
他看著我,關(guān)心的問(wèn):“上學(xué)去?。繋啄昙?jí)啦?”
我輕聲地回答了他,包括后來(lái)他問(wèn)的幾個(gè)問(wèn)題。在去車(chē)站的路上,老人一直和我聊家常,我也終于放開(kāi)了講話,問(wèn)了他我一直疑惑的事:“為什么進(jìn)屋前要敲幾下門(mén)?”
老人的臉上笑起時(shí)的褶子,在聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題后,全部舒展開(kāi)來(lái)了,濃厚的眉毛也微微皺起,不是憤怒,是傷心的表情。
老人嘆了口氣,緩緩跟我說(shuō):“我孩子小的時(shí)候特別愛(ài)玩捉迷藏,硬叫我在開(kāi)門(mén)前敲一下門(mén)讓他準(zhǔn)備一下??墒撬偝敛蛔?,在我敲完開(kāi)門(mén)那瞬間,他就蹦出來(lái)想嚇我?,F(xiàn)在他長(zhǎng)大了工作了,不常回家,卻一直匯錢(qián)給我,讓我自己好吃好穿。錢(qián)我都沒(méi)花多少,全存給他娶老婆。”
原來(lái)老人標(biāo)配打扮從來(lái)沒(méi)變過(guò),是因?yàn)檫@個(gè)原因。“所以我很想像曾經(jīng)那樣,我一開(kāi)門(mén),他就驚喜地出現(xiàn)在我的面前,但總沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”
還有五分鐘車(chē)就開(kāi)了,老人講了一些他孩子的趣事,末了,他補(bǔ)上一句:“我很想他。”我上了車(chē),細(xì)細(xì)想起老人的話語(yǔ),讓我想起了自己的爸爸:小時(shí)候父母老是很晚回來(lái),早上又悄無(wú)聲息走掉。所以我讓爸爸在洗澡時(shí)一定要唱歌,讓我知道他沒(méi)走。
這個(gè)習(xí)慣,爸爸現(xiàn)在還是沒(méi)改掉。想對(duì)門(mén)老人的那樣,改不掉的,是對(duì)孩子的愛(ài)。老人盡力使自己的生活不枯燥。卻也抵不過(guò)一個(gè)人在家時(shí)的孤獨(dú)。給父母最好的東西,不單是物質(zhì)上的滿(mǎn)足,還有的,是陪伴。
孤獨(dú)的他,需要關(guān)愛(ài)。