近日晚上閑來(lái)無(wú)事,也無(wú)心聊天。搜索歷屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品來(lái)讀,被王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)名字吸引,又看了獲獎(jiǎng)作品的短評(píng),決定就看這部了。小說(shuō)剛開(kāi)始是關(guān)于上海的弄堂、閨閣、留言、鴿子的描寫(xiě),雖然文字細(xì)膩,描繪得像工筆畫(huà),我還是看不起興趣來(lái)。這樣的環(huán)境描寫(xiě),粗略看起來(lái)啰嗦、冗長(zhǎng),看得人頭皮發(fā)麻。仔細(xì)的體會(huì),你就不得不佩服作者筆力深厚,駕馭文字的能力超強(qiáng)。作者不惜用幾章文字來(lái)進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)也只不過(guò)是為女主人公的出場(chǎng)以及悲劇的一生進(jìn)行鋪墊。
王琦瑤長(zhǎng)得很美,偏偏出生于上海的一個(gè)普通家庭。這樣的女孩不甘心做一個(gè)平凡的女人,心性高,又有著上海女人的精明,懂得利用自己的美貌以及同學(xué)吳佩珍、蔣麗麗的社會(huì)關(guān)系去爭(zhēng)取自己想要的東西。為了躋身上流社會(huì),當(dāng)選“上海小姐”以后,不惜給一位高官“李主任”做“金絲雀”。就是這一決定和短短一年的情婦生涯,為她此生的悲劇拉開(kāi)了序幕。也正是由于這一段短暫的生活,李主任給王琦瑤留下一個(gè)雕花箱子,里面裝的金條成為王琦瑤在李主任死后物質(zhì)上的依靠。王琦瑤和李主任之間沒(méi)有愛(ài)情,他們互取所需。李主任看重王琦瑤的青春美貌和單純,在王琦瑤這里他可以得到放松。王琦瑤看重李主任的權(quán)和錢,在這里她可以過(guò)上自己想要的上流社會(huì)的生活。李主任對(duì)王琦瑤雖然沒(méi)有愛(ài)情,但是他卻以自己的方式對(duì)王琦瑤承擔(dān)著責(zé)任——他給她留下一箱金條,成為她以后活下去的一個(gè)依靠。
康明遜——這是王琦瑤唯一愛(ài)過(guò)的一個(gè)男人。這個(gè)男人是二房所生,又是家中唯一的男丁,從小就看到生母受到大房的欺負(fù),也因此學(xué)會(huì)了生存的技巧。他有生活情調(diào),善于處理各種復(fù)雜的家庭和社會(huì)關(guān)系,卻有著致命的弱點(diǎn)——軟弱。王琦瑤和他同病相憐,日久生情。明知自己不能娶王琦瑤,康明遜還是與王琦瑤曖昧。得知王琦瑤懷了他的孩子之后,沒(méi)有勇氣與家庭決裂,甚至連陪王琦瑤上醫(yī)院的勇氣都沒(méi)有。王琦瑤怕影響他的名譽(yù),不惜抓有著蘇聯(lián)血統(tǒng)和共產(chǎn)黨遺孤背景的薩沙來(lái)做替罪羊。為了這個(gè)男人,也為了給自己有個(gè)依靠,最終,王琦瑤生下了這個(gè)孩子,并將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從心底里王琦瑤不恨康明遜,因?yàn)樗雷约鹤鲞^(guò)別人的情婦,沒(méi)有資格正常的嫁做他人妻,也就沒(méi)有資格怨恨。
與王琦瑤有情感瓜葛的還有一個(gè)男人——程先生,這個(gè)男人是真正的愛(ài)王琦瑤,也有擔(dān)當(dāng)。他最先發(fā)現(xiàn)王琦瑤的美,并盡力的發(fā)掘出這種美。他給她拍照片并推薦給雜志社,還鞍前馬后的支持她競(jìng)選上海小姐。王琦瑤當(dāng)選上海小姐之后,疏遠(yuǎn)了他,投入有權(quán)勢(shì)的李主任的懷抱。李主任死后,王琦瑤懷了康明遜的孩子之后,生活陷入困境,他盡心盡力的照顧她。就是這樣一個(gè)真心愛(ài)著王琦瑤的男人,王琦瑤對(duì)他只有感恩,沒(méi)有愛(ài)。像程先生這樣的男人,想要的并不僅僅是王琦瑤美麗的軀殼,他要的是王琦瑤的心。當(dāng)他知道王琦瑤給不了他想要的東西之后,在服侍王琦瑤做完月子之后選擇了離開(kāi)。
在獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的艱難日子都過(guò)來(lái)之后,王琦瑤到晚年卻愛(ài)上了一個(gè)有懷舊情結(jié)的年輕人——老克臘。這位老克臘愛(ài)上的是老上海的影子,王琦瑤身上正好有著老上海的影子。當(dāng)王琦瑤提出用金條來(lái)?yè)Q取老克臘陪她渡過(guò)余生時(shí),老克臘選擇了拒絕。這情形有點(diǎn)像當(dāng)年李主任用金條來(lái)?yè)Q王琦瑤的青春,可惜王琦瑤想錯(cuò)了,老克臘不是當(dāng)年的王琦瑤,老克臘始終是一個(gè)要融入主流社會(huì)的男人,不會(huì)把自己的青春交給一位年老色衰的女人。于是,王琦瑤只能感嘆:只有靠自己。想要有所依靠的王琦瑤,一生都沒(méi)有什么依靠。親情是隔膜的,在她最孤苦伶仃的時(shí)候,母親對(duì)她也是一番刻毒的羞辱。辛辛苦苦養(yǎng)大了女兒,女兒對(duì)她也不貼心,從小就跟她作對(duì),長(zhǎng)大后隨丈夫去了美國(guó)。或許,唯一看得見(jiàn)的依靠就是那一箱金條,這是支撐她活下去的一個(gè)念想和指望。到最后,長(zhǎng)腳要搶奪她的金條時(shí),她不顧力量對(duì)比懸殊,死死抓住不放,還想把長(zhǎng)腳送進(jìn)監(jiān)獄,最終讓長(zhǎng)腳掐死了她。這個(gè)女人靠金條而活,最后又因金條而死。
縱觀王琦瑤的一生,沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子,一輩子活在寂寞與回憶當(dāng)中。她的悲劇是由自身的依賴性和軟弱性造成的,她本來(lái)可以找個(gè)下層小人物過(guò)著平淡的生活,甚至她也可以和真心愛(ài)她的程先生結(jié)合。這些機(jī)會(huì)他放棄了,她一輩子都不放棄進(jìn)入上流社會(huì)的機(jī)會(huì),看看她后來(lái)交往的都是些什么人就知道了。與她交往的男人都是些有小資情調(diào)卻靠吃祖輩產(chǎn)業(yè)過(guò)日子的人,當(dāng)然這些人身上也就少不了軟弱性,她也看清了這一點(diǎn),所以對(duì)他們沒(méi)有過(guò)高的奢望,自然也知道這些男人都是靠不住的。想依靠男人這條路行不通,最終想用金條來(lái)?yè)Q取一個(gè)男人的陪伴也不可得,悲劇也就到了極點(diǎn)。
小說(shuō)取名《長(zhǎng)恨歌》,可通篇看下來(lái),沒(méi)看出作者要表達(dá)的恨在哪里,或許作者是想通過(guò)一個(gè)女人四十年的人生經(jīng)歷來(lái)揭示社會(huì)的變遷對(duì)一個(gè)人的影響。王琦瑤的悲劇是那個(gè)時(shí)代的美麗女人的悲劇,也是這個(gè)時(shí)代的美麗女人的悲劇。女人長(zhǎng)得不好,容貌上不占優(yōu)勢(shì),自然也就不會(huì)依靠美貌來(lái)?yè)Q取自己想要的錦衣玉食和歌舞升平的日子,這些女人相比而言更加容易接受平淡的日子,也就容易獲得平凡人的幸福生活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),女人長(zhǎng)得不好是悲劇,女人長(zhǎng)得太好,又沒(méi)有用對(duì)地方就是更大的悲劇。作者要表達(dá)的恨是什么?是王琦瑤的的不獨(dú)立?還是男人的沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?或者是社會(huì)變革對(duì)一個(gè)女人的毀滅?說(shuō)實(shí)話,我到現(xiàn)在都還沒(méi)搞清楚。
個(gè)人感覺(jué)王琦瑤被長(zhǎng)腳殺死這個(gè)結(jié)局有些倉(cāng)促,也不夠理想。對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)寂寞、孤苦的活著,靠回憶活著才是最大的悲哀,愛(ài)情夢(mèng)破滅之后,死死守住金條不合情節(jié)的自然發(fā)展與推進(jìn)。一些重要的配角最后的下落也沒(méi)個(gè)交待,比如那個(gè)對(duì)王琦瑤付出一片純情的鄉(xiāng)村少年阿二和薩沙。在前面作者可是花了大氣力來(lái)寫(xiě)這些配角的,就這樣讓這兩個(gè)男人不明不白的失蹤總是覺(jué)得有些缺憾。