這是一個(gè)關(guān)于雅克的故事。主要記敘了雅克少年時(shí)天真無(wú)瑕和調(diào)皮搗蛋,還有伴隨著這段多彩年華的種種生活的艱辛。極度儉省的外祖母、戰(zhàn)死的父親、眼盲的母親。當(dāng)然,還有他那些聰慧的玩伴和恣意胡鬧的沙灘經(jīng)歷。通過(guò)閱讀,我發(fā)現(xiàn)全文的記敘感情大多帶著冷峻的漫不經(jīng)心。可是,每每作者的筆墨觸及雅克那無(wú)憂的生活和調(diào)皮的心態(tài),作者就好像變得愛(ài)憐起來(lái)。我猜這種溫暖的情感色彩可能是出于作者對(duì)自己的孩提身世的眷戀吧。而后,當(dāng)作者寫到雅克那雙目失明的母親時(shí),情感似乎突然變得晦暗了,轉(zhuǎn)而是一種哲理性的詩(shī)意的同情,這種同情,伴著雅克內(nèi)心的童稚的慰藉,將黑暗描寫得無(wú)比明亮了。
小說(shuō)開(kāi)篇寫的是雅克父親和母親生下雅克的情形。那是一個(gè)雨天,一切顯得匆匆忙忙。在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)和還有無(wú)盡的黑暗里。然后,雅克降臨了:“她站了起來(lái),兩個(gè)男人看見(jiàn)病人身旁有個(gè)血淋淋的難看的東西,似動(dòng)非動(dòng),發(fā)出一種持續(xù)的聲音,吱吱啞啞地好像來(lái)自地底下,幾乎不易察覺(jué)。”馬上,在一片樸素的欣喜中,遠(yuǎn)處傳來(lái)了戰(zhàn)火的召喚,父親毅然投入了進(jìn)去,然后就只剩了一具枯骨,一個(gè)墳?zāi)埂?ldquo;高麥利·亨利,在馬恩戰(zhàn)役受了致命傷,1914年10月11日死于圣布里約。”人生的意味在巨變和悲喜中達(dá)到了極致的層次??墒?,母親由于雙目失明不能到墳邊細(xì)細(xì)流淚,于是,年青的雅克去了。在父親的墓碑上,他發(fā)現(xiàn)地下的父親竟然比自己還要年輕。這時(shí),柔情、愛(ài)憐還有震懾瞬時(shí)充斥了雅克的心胸:“在凝固的他周圍,在這些他不忍目睹的墳?zāi)怪g,接下來(lái)的時(shí)光本身被擊得粉碎,歲月的腳步不再是齊整地追逐著那條流向終點(diǎn)的大河,它們只不過(guò)是碎裂聲、激浪和漩渦…”終于,他發(fā)現(xiàn)了,在這陣奇特的眩暈里,這座所有人最終都要建立的雕塑,正隨著歲月逐漸變得堅(jiān)強(qiáng),人們?cè)诖四叵?,等待著最后的風(fēng)化碎解。“他不再存在,只剩下這顆惶惑的心,抗拒著死亡的威脅,在這世上茍且偷生了四十年,這顆心總是以同樣的力量沖擊著那堵將他與整個(gè)生命的秘密隔開(kāi)的墻…在死亡之前,最后為了生存而去弄個(gè)明白,哪怕一次,一秒鐘,卻是從來(lái)不曾。”就是在這躺著比自己年輕許多的父親的墳?zāi)垢?,年過(guò)四十的雅克第一次感到了生命的荒誕和可貴,可他正在懊悔,四十年的人生最終的重點(diǎn)就是躺入眼前的一座座墓碑,而他利用四十年干了什么,這時(shí)的他卻迷惑了。死亡,從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò),而生命,在死亡的威脅下似乎變得非常愚蠢。他正在尋找,尋找一種擺脫荒誕的辦法??墒?,面對(duì)著父親的墳,面對(duì)著眼前隔離生與死的神秘的墻,他想不出有什么理由不對(duì)自己已經(jīng)消逝的四十年生命充滿愧疚。
往后的事,寫的是雅克幼年時(shí)與外祖母、母親,還有玩伴、老師一起的時(shí)光。這些時(shí)光,在我讀來(lái),到處滲透了作者深深的懷念和憧憬,還有一絲淡淡的惋惜。可不么,我覺(jué)得雅克活脫脫就是加繆的縮影,這是加繆為自己所作的傳記。眼盲的母親,保持著幾乎喪失了微笑能力的木訥,默默隱藏在黑暗的角落,感受著時(shí)光和外界的嘈雜,我想她心里該是空明一片的吧。世界的一切,對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是每天的呆坐、屋里生計(jì)的催趕,當(dāng)然還有雅克那小小的身體,那調(diào)皮的笑聲,那滿身泥灰和不小心擦破的厚底鞋。這里的筆觸是多么的動(dòng)人??僧?dāng)描寫到外祖母那深沉的咆哮,還有幾乎有些變態(tài)的簡(jiǎn)省時(shí),作者的感情雖說(shuō)有些不耐煩,但總體來(lái)講還是充滿愛(ài)意的。故事中一個(gè)比較重要的人物就是雅克的老師。當(dāng)雅克考上重點(diǎn)高中時(shí),就是他專程勸說(shuō)外祖母不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)的事。而且在雅克備考的那段時(shí)間,他每天都為雅克提供專門的單獨(dú)輔導(dǎo),這對(duì)雅克有非常大的影響。所以我估計(jì)作者大概也有一個(gè)這樣的老師,時(shí)常能給予他人生意義上的鼓勵(lì)與引導(dǎo)。
小說(shuō)內(nèi)容就說(shuō)到這里,下面我想繼續(xù)說(shuō)下小說(shuō)背后所代表的意義。據(jù)介紹,這篇小說(shuō)的手稿是在加繆發(fā)生車禍后從其皮包里翻出的,該是他對(duì)這個(gè)世界最后的宣告了。也對(duì),整個(gè)故事就像是對(duì)其匆匆一生的一個(gè)反思。該感謝的人都感謝了,該送走的人也送走了,剩下的只是孑然一身的孤獨(dú)。所以標(biāo)題才會(huì)是第一個(gè)人吧。因?yàn)樵谘趴酥?,沒(méi)有一個(gè)荒誕的人像雅克那樣活過(guò),在雅克之后,也不可能再產(chǎn)生出另一個(gè)雅克了。在覺(jué)出了生命必死的荒誕性的同時(shí)也意識(shí)到活于人世的不易。被車撞死的感覺(jué)該是何等強(qiáng)烈的痛楚啊,雖然一生匆匆而去,可卻能在死前體會(huì)到那么強(qiáng)烈的痛苦,也算是對(duì)于其孤獨(dú)的一種回報(bào)了吧。第一個(gè)人,因?yàn)樗劳龆鴱?fù)生;第一個(gè)人,也因?yàn)樗劳龆肋h(yuǎn)存在。