我從沒有去過陽(yáng)關(guān),對(duì)此也了解甚少。讀罷《陽(yáng)關(guān)雪》后,便找來幾組圖瀏覽一番,不禁生出幾分感傷。“所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。”面對(duì)如此的景致,誰(shuí)都要感嘆時(shí)間的流逝和歷史的滄桑。
西漢時(shí),陽(yáng)關(guān)曾作為通往西域的門戶,其戰(zhàn)略地位十分重要。許多王朝都把這里作為軍事重鎮(zhèn),嚴(yán)加把守??申?yáng)關(guān)如今早已不如往日,僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峰上,殘留有被稱為“陽(yáng)關(guān)耳目”的烽墩。遺址周圍竟也看不到斷垣殘壁,只有在沙丘之間暴露出的地面,到處可見碎瓦殘片,讓人回憶起盛事時(shí)亙古遙遠(yuǎn)的駝鈴。
“渭城朝雨徘岢,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無故人。”王維在友人臨別時(shí)所作的這首《渭城曲》,用余秋雨的話說,是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽(yáng)關(guān)如今的凄冷之景,只是離別時(shí)應(yīng)有的微微的憂傷。因而王維是懂得天下沒有不散的筵席的,陽(yáng)關(guān)亦是如此,再堅(jiān)固的過去也終有隨著時(shí)光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而來的《陽(yáng)關(guān)三疊》,那較清冷的調(diào)子,或許更適合陽(yáng)關(guān)如今的景象。
誠(chéng)然,陽(yáng)關(guān)的確再也難于享用溫醇的詩(shī)句。“即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽(yáng)關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣。”
陽(yáng)關(guān)不復(fù)了它過去的金色的絢爛,只剩下凄凄的一片荒原,它給佇立在它面前的人們帶來深深的感慨和輕輕的遺憾。想起樓蘭古城的悲哀,曾經(jīng)繁華的美在不經(jīng)意間卻毀于一旦,也許正應(yīng)了一位蒙古作家的那句話:繁華不過是一掬細(xì)沙。昔日的景象已不能再見,只由人們?nèi)ハ胂?,勾勒心中的圖畫。歷史是深邃而蒼涼的,面對(duì)窗外陽(yáng)光映照的花園中嬉笑的人們,我想,現(xiàn)在珍貴的事物,千百年后,也會(huì)隨歲月的輪回而被漸漸淡忘吧。