原諒我一開(kāi)頭，用了這樣一個(gè)，謬誕莫明的詞，我知道，一定有人懂它。
他是這樣說(shuō)的：
“當(dāng)一個(gè)剛剛來(lái)到世界上，就如亞當(dāng)和夏娃剛剛走出伊甸園，這時(shí)他知道什么是國(guó)界嗎？知道什么是民族嗎？知道什么是東、西方文化嗎？但他卻已經(jīng)感到了孤獨(dú)，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨(dú)具的心緒渴望表達(dá)——不管他動(dòng)不動(dòng)筆，這應(yīng)該就是，而且已經(jīng)就是寫(xiě)作的開(kāi)端了。寫(xiě)作，曾經(jīng)就是從這里出發(fā)的，現(xiàn)在仍當(dāng)從這里出發(fā)，而不是從政治、經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)出發(fā)，甚至也不是從文學(xué)出發(fā)。這就是寫(xiě)作的零度吧？”
我愿意把零度膚淺地解釋為：共鳴。
只是從碰觸中，一點(diǎn)一點(diǎn)察覺(jué)到的生命的意識(shí)，只是跌撞里，對(duì)世界發(fā)現(xiàn)中的欣然與恐懼。于是從心底流露出一種渴望，對(duì)著天空，對(duì)著樹(shù)林，對(duì)著大地上躍跳的生靈，輕輕地想要表達(dá)，或是想記載生命的啟迪，或是渴望沖破肉身與環(huán)境的限制。
寫(xiě)作，不知多久時(shí)就與等級(jí)，畫(huà)上了兄弟的符號(hào)。記得兒時(shí)那些珍貴的老師的笑顏，覺(jué)得那里便是我寫(xiě)作的意義。哪一個(gè)哲人說(shuō)，人生就是從清晰的執(zhí)著，變得覺(jué)得看什么都不是。后來(lái)，社會(huì)的功利化的學(xué)說(shuō)一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕到我們孩子身邊，我感到惶恐無(wú)力后便是尋找生活的意義。年少的輕總要先為心靈，尋找特殊的重，讀書(shū)，然后尋找，我越尋找，就越焦灼，覺(jué)得這世界上還沒(méi)有適合自己的人生定義，可以我是如此想看清自己腳下的路，感到越來(lái)越沉重的背負(fù)，渴求著生命真正的釋放……
你說(shuō)年輕時(shí)讀書(shū)在尋找什么，他們說(shuō)，共鳴，呵呵，那我和他的零度就在了。
他說(shuō)：“在邏輯的盲區(qū)，或人智的絕境，勿期圓滿(mǎn)。但你的問(wèn)，是你的路。你的問(wèn)，是有限撲向無(wú)限的路，是神之無(wú)限對(duì)人之有限的召喚，是人之有限對(duì)神之無(wú)限的皈依。尼采有詩(shī)：‘自從我放棄了尋找，我就學(xué)會(huì)了找到。’”
而史鐵生的意思是；自從我學(xué)會(huì)了尋找，我就已經(jīng)找到。
我找到了什么。零度，是一種冷峻，一種坦然。
史鐵生說(shuō)，有人說(shuō)他很樂(lè)觀(guān)，他卻覺(jué)得自己偏偏是最不樂(lè)觀(guān)的那一個(gè)。這很有意思，他說(shuō)他寫(xiě)的很多東西，都是不得不寫(xiě)，好像有種力量讓他不停地想自己的苦難，這大概是“第一推動(dòng)”或者“絕對(duì)的開(kāi)端”，只能是你與生俱來(lái)的悲觀(guān)，躲不開(kāi)也逃不脫的思索。你想著想著，就出來(lái)了。
我很渴望和他談話(huà)。有人問(wèn)我懂不懂，嗯，這又是什么問(wèn)題呢，不是全部當(dāng)然，你對(duì)誰(shuí)的思考又能徹底了悟呢，我只是感到并不苦澀，而且，并不虛幻。
我起初也只是歆慕于他的文采，可是，這并不足以支撐我對(duì)他的愛(ài)，甚至信任，千里遙遙。多久我徹底感覺(jué)他的辭藻不重要，成了思想的一套表情。他成了唯一和我暢想在一個(gè)世界，他愿意和我分享愿意與我促膝交談，我就常注視他一那睿智的眼睛，注視，只有關(guān)于愛(ài)的溫然，或者，面對(duì)苦難的那張帶笑的面容。我常常感受不到那些文學(xué)作品綺麗別致的氣息，感受不到和他紙的距離。
我不知道該怎么說(shuō)他的零度，我越想越模糊了。我只是覺(jué)得，那些引經(jīng)據(jù)典，像是從經(jīng)濟(jì)、政治出發(fā)，類(lèi)似數(shù)典忘祖，指從某種傳統(tǒng)出發(fā)，則近乎原地踏步，文學(xué)的初衷原是在那永不息止的生命的探索中找到心魂的位置，在苦難中大喊“上帝保佑”后認(rèn)識(shí)一個(gè)新的神——精神，寫(xiě)作本身并無(wú)法代替尋找，而是在這個(gè)過(guò)程中你真正地審視與反省自己，文學(xué)就指引了一條新的道路，他無(wú)法向科學(xué)那樣通向簡(jiǎn)單，通向人類(lèi)如何強(qiáng)大，而是通向人類(lèi)的苦難，那里有關(guān)憐憫，有關(guān)愛(ài)，有關(guān)友誼與祈禱，而那，也許才是人類(lèi)復(fù)雜性真實(shí)的存在，“文學(xué)料必在文學(xué)之外，論文料必在論文之外，神命料必在神命之外，人的根性料必在現(xiàn)實(shí)之外。”
我背過(guò)他一些很經(jīng)典的話(huà)，我嘗試寫(xiě)了關(guān)于他的日記，我很難再找到一個(gè)像他那樣，堅(jiān)定不移的人，如此愿意聽(tīng)我的問(wèn)題，如此平靜了我的幻誕。我本來(lái)想借這篇文章議一議他的寫(xiě)作零度，可我想，算了吧，夏娃走出伊甸園，正是與世界有了靈魂的觸碰，才有了他內(nèi)心那些文字。我與史鐵生，暫時(shí)還只是心靈的溝通，至于文字的切磋，思想的融合，怕是待以后我知識(shí)的增加了。
我又想到兒時(shí)寫(xiě)作的意義，老師的笑，這是真的，而且我如今若還這么想著，我也不害怕筆再寫(xiě)下去。
我是不是漸漸把一些東西看模糊了。還是清楚了。