一直記得有年暑假,我去武漢玩兒,在那個(gè)城市發(fā)生的一件令人感動(dòng)的事。
那時(shí)我所住的地方在一個(gè)小區(qū)里面。每天晚上八點(diǎn),都會(huì)有一位衣衫襤褸精神矍鑠的老頭兒來這個(gè)小區(qū)里撿破爛。每一個(gè)垃圾桶都仔細(xì)的搜尋著,從第一個(gè)到最后一個(gè)耐心的收揀著,然后默默的離開。他每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),不會(huì)早也不會(huì)遲。
這個(gè)老頭兒我觀察很久了。第一次見到他時(shí),他正在紅著臉和門衛(wèi)大叔吵架。很顯然是老頭兒要進(jìn)去撿破爛,而門衛(wèi)大叔不讓進(jìn),直宣稱:“這里是小區(qū),不是大公路邊上。現(xiàn)在是晚上,為了保證小區(qū)的安全,我不能放你進(jìn)去。”老頭兒瞪著眼睛硬邦邦的說到:“我靠自己雙手養(yǎng)家糊口,怎么就不安全了!”
趁著他們吵架的機(jī)會(huì),我仔細(xì)的看了看老頭兒。他很瘦,脖子上因?yàn)榧?dòng)的情緒扯起了幾根明顯的青筋。銀白色的頭發(fā)在燈光的照射下相當(dāng)刺眼。當(dāng)時(shí)我覺得老頭兒十分可惡,太無理取鬧了。可幾天后發(fā)生的一件事,讓我為當(dāng)時(shí)武斷的決定羞愧不已。
后來不知怎么的,門衛(wèi)還是讓老頭兒進(jìn)小區(qū)了。與我預(yù)期的有所不同的是,老頭兒從來不在白天進(jìn)小區(qū),每次都是晚上的八點(diǎn)。而且他除了在各個(gè)垃圾桶里翻揀有用的垃圾以外,從不做多余的事情。
聽別人講,老頭兒原是國(guó)營(yíng)工廠的工人,老伴兒常年生病。他的兒子不孝順,兒媳又厲害,成天給老兩口兒氣受。老頭兒氣不過,就和老伴兒在外面租了一間小房子相依為命。屋漏偏逢連夜雨,原來的單位又倒閉了,為了不耽誤老伴兒治病,不得不背著蛇皮袋開始撿垃圾討生活。了解到這段隱情后,大家都沉默了。從那后,看老頭兒的眼神里多了幾分同情敬重。
一天,鄰居阿姨擔(dān)心老頭兒晚上撿不到什么,就把一袋橘子送給了他。老頭兒一愣,隨即道謝,但是卻拒絕了阿姨的好意。老頭兒說:“我雖然靠撿破爛為生,卻不是乞丐。”他拍拍手,提著癟癟的蛇皮袋起身就走了。接下來一連幾天他都不再出現(xiàn)在小區(qū)了。
就在我以為他已轉(zhuǎn)移地方的時(shí)候,他又出現(xiàn)在了小區(qū)的垃圾箱旁。那天在老頭兒離開后,鄰居的阿姨在垃圾箱旁的大樹上釘上了兩個(gè)釘子。然后把一些包裝干凈的食物和一些舊書分別掛在兩個(gè)釘子上。第二天晚上八點(diǎn),老頭兒如約而至。他站在那棵樹前看了一會(huì),伸手取走了樹上的那兩個(gè)袋子。
后來,小區(qū)樹上的袋子越來越多,每天都有,從未間斷。每天晚上,老頭兒進(jìn)小區(qū)后,總是先到各個(gè)垃圾桶里翻找一陣,再去取下樹上的袋子。我的暑假就在這樣的平淡中一天天減少,扳著手指數(shù)著回家的日子,每天晚上都有那個(gè)孤單的背挺得筆直的身影。
在我要回家的前一個(gè)晚上,仍然看到老頭兒翻揀垃圾,取下樹上的袋子,不同的是那天他竟然哭了。這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人,在那個(gè)吹送著陣陣涼風(fēng)的夏夜不能自已的抽動(dòng)著他如山的雙肩。那個(gè)夏夜,老人脆弱的背影是我在武漢這個(gè)城市的最后的記憶,我一直無法忘記的記憶。