舅舅的院子里長(zhǎng)著幾顆泡桐樹(shù),是姥爺以前種下的。姥爺離我們而去已有七八個(gè)年頭了,可每當(dāng)我看到這些樹(shù),我就會(huì)想起故去的姥爺。
恍惚記得小時(shí)候的一年春天,姥爺家的院子的桐樹(shù)上開(kāi)滿了花,一串一串的,白里透著點(diǎn)紫。整個(gè)院子充滿甜甜的花香。時(shí)不時(shí)地有蜜蜂飛來(lái)采蜜。微風(fēng)搖曳著樹(shù)枝,落花鋪滿整個(gè)院子。小小的我在這個(gè)院子里和哥哥姐姐們玩耍。由于我的年齡最小,常常愛(ài)哭,姥爺總是抓一把花生,偷偷塞進(jìn)我的口袋里哄著你說(shuō):“可別讓他們看見(jiàn)了。”然后我就躲起來(lái)吃。
夏天,大而濃密的桐樹(shù)葉把整個(gè)院子遮去大半。樹(shù)上的知了高聲?shū)Q唱。姥爺會(huì)光著膀子,腰里別著一個(gè)大蒲扇,躺在躺椅上在樹(shù)下悠閑地納涼??吹轿一貋?lái),總是能變魔術(shù)一般的從口袋變出幾塊糖果來(lái)遞給我。
秋天,收獲的玉米棒子堆滿了整個(gè)院子,姥娘給我們煮嫩玉米吃,成熟的棒子用玉米包葉兩兩系在一起,十幾對(duì)玉米棒綁成一大抱,姥爺用滑輪把它拉到樹(shù)上搭到樹(shù)杈上來(lái)晾曬。橘黃色的玉米棒子掛在樹(shù)干上,像是長(zhǎng)滿了串串香蕉。
冬天,凜冽的北風(fēng)吹著樹(shù)干發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。堂屋正中生起一堆火,一家人圍坐在周?chē)劰耪摻?,扯東到西。姥爺會(huì)抓一把玉米丟在熱灰里,啪啪的響過(guò),有的便開(kāi)了花,姥爺拿根小木棍往外撥玉米花,分給我們吃。
在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,姥爺故去了。媽媽領(lǐng)著我回到了舅舅家。姥爺在堂屋的地上靜靜地趟著,身上蓋著被子,頭前放著一盞長(zhǎng)明燈,旁邊的桌子上擺著幾盤(pán)貢品。院子里泡桐樹(shù)少了兩棵,木匠們正忙著做棺材。
往事不堪回首,我已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大?,F(xiàn)在,每當(dāng)我看到泡桐樹(shù),我就會(huì)想起姥爺?shù)臉幼印=衲甑呐萃┗ㄓ珠_(kāi)來(lái)了,不知道他老人家在另一個(gè)世界里過(guò)的好不好。我多想到姥爺?shù)膲炃叭タ匆豢矗墒敲看螊寢尰丶疑蠅炈疾蛔屛艺?qǐng)假跟她一起回去。