水沸騰了，冒出來(lái)的白煙像鞏乃斯的馬，萬(wàn)馬奔騰，并發(fā)出撕裂的聲音。倒入透明的茶壺中，茶葉與沸水一同翻滾，頓時(shí)香氣撲鼻。拿起細(xì)小的茶杯，輕輕放在唇邊碰一下，溫度適中。再含一小口慢慢品嘗茶香的誘惑。今晚，我與你一同暢談那些年那些人做過(guò)的那些事。
冬
北國(guó)的雪，落了。北國(guó)的冰，結(jié)了。北國(guó)的樹，枯了。那年，爺爺知道自己的兒子報(bào)名參軍到哈爾濱服兵役那是件讓爺爺整天擔(dān)憂的事情，但爺爺了解你的倔強(qiáng)的脾氣，連夜縫制棉夾，秋褲和厚襪子。就擔(dān)心你不夠暖，還特意將家里僅剩的存款拿出來(lái)買最好的料子。那天爺爺強(qiáng)忍著淚水將你送進(jìn)火車站，那晚，爺爺徹夜未眠。到了哈爾濱部隊(duì)，每天凌晨就把你從沉夢(mèng)中拉起，刺耳的哨子聲督促了你要嚴(yán)格訓(xùn)練，遵守規(guī)矩，保家衛(wèi)國(guó)。長(zhǎng)期的軍姿和踏步讓你的軍靴慢慢的磨裂了，踏著雪，透過(guò)雪，刺心般的痛，在雪白的操場(chǎng)上留下了42尺的血色腳印。那年，是哈爾濱最寒冷的冬天，北國(guó)的雪，看似溫柔又非溫柔。北國(guó)的冰，看似脆弱又非脆弱，北國(guó)的樹，看似堅(jiān)硬又非堅(jiān)硬。
春
北國(guó)的春，雪未融。北國(guó)的河，冰未融。北國(guó)的樹，葉未開。那年，你開始想念家里，但是你想著作為一名保家衛(wèi)國(guó)的軍人，肩負(fù)著上戰(zhàn)場(chǎng)的使命，無(wú)情地炮灰狠狠地散落在你的右眼，讓你疼痛無(wú)比。在哈爾濱的邊境，簡(jiǎn)陋的醫(yī)療條件，軍醫(yī)們只能隨便給你包扎。就因?yàn)檫@樣，給你的右眼留下了后遺癥—右眼視力逐年下降。北國(guó)的春，沒有南方那樣的溫暖。北國(guó)的春，沒有南方那樣滋潤(rùn)。北國(guó)的春，沒有南方那樣美麗。
秋
南方的秋，干燥的。南方的秋，涼爽的。南方的秋，感動(dòng)的。那年，你匆匆地趕下火車，看見火車站門口，那位已兩鬢發(fā)白，駝背的，聲音也沒有那年送你進(jìn)火車站那么洪亮的人。你走到爺爺身邊拍拍他的肩說(shuō)：“爸，兒子回來(lái)了。”這句話爺爺已經(jīng)等候兩年了。爺爺抬起頭，瞇著眼，望著你，摸著你的面。顫抖地說(shuō)：“真的是兒子，我的兒子回來(lái)了?；貋?lái)就好。”那時(shí)你并沒有告訴他你眼睛的事情，但其實(shí)爺爺已經(jīng)察覺了。爺爺不管秋風(fēng)狂吼，也要尋醫(yī)問(wèn)藥。最后，用了一道偏方治了一下就算了。南方的秋，沒有北國(guó)的冬那樣殘酷，南方的秋，沒有北國(guó)的春那樣無(wú)情，南方的秋，沒有北國(guó)秋那樣的冷酷。
聽完你那些年，你做過(guò)的那些事。拿起茶色正濃的茶杯，輕嘗一口以便苦澀，而你卻淡定自如，一口又一口品嘗，說(shuō)：“茶，澀了，才好喝。”