但愿每一次懷念都是我與你再次的重逢,即便您的背影已漸漸褪去。
——題記
請(qǐng)給我一支筆和一張紙,讓我畫(huà)出這世上最美的一副畫(huà)。用筆輕輕勾勒出輪廓,在輕輕在紙上描出那無(wú)比粗糙的一切,最后用這四季最美的顏色加以點(diǎn)綴,一筆一畫(huà)氤氳出心中最平凡不過(guò)的背影。
這背影,既瘦弱又有稍許躬著,衣服薄薄的,淡淡的覆在那一身突出的皮包骨上,那肩也不足一個(gè)人稱(chēng)上是一個(gè)男人的偉岸肩臂,見(jiàn)得最多的還是骨頭,稍許露出的皮膚,卻是不討人喜炭黑色,沒(méi)有人會(huì)稱(chēng)贊如此平凡的背影——我外公的背影。
我的外公是一個(gè)農(nóng)民,卻不見(jiàn)得有多么強(qiáng)健的身體,很反常他是一個(gè)瘦弱的男人。四肢全如竹竿般粗細(xì),肩膀還沒(méi)有一塊扁擔(dān)寬,但誰(shuí)又會(huì)想到,這樣窄窄的肩,能扛一桶桶的水,挑一擔(dān)擔(dān)的米。小時(shí)的我,印象最深的一副畫(huà)面——是望著外公每次從外頭天間里挑回豐富的菜,滿滿的幾筐菜,大多是我和哥哥姐姐所愛(ài)吃的,看上去弱不禁風(fēng)的身體,每次卻能邁著“竹竿”,穩(wěn)穩(wěn)地送到家。當(dāng)時(shí)只顧享受蔬菜的可口,口中似有千言,心中卻被萬(wàn)斤的扁擔(dān)壓著,說(shuō)不出那句話。
我是家中最小的一個(gè),每次過(guò)節(jié)去看外公時(shí),那都是我一年之中比過(guò)生日還高興得幾天。哥哥姐姐會(huì)適時(shí)讓讓我,大人們也都容易被我逗樂(lè),還有數(shù)不盡的零食吃。一天可謂是玩得不亦樂(lè)乎,但卻很少會(huì)看見(jiàn)外公。每日見(jiàn)得最多的是外公那小小的背影一會(huì)出門(mén),要到中午或日落才會(huì)在進(jìn)門(mén),瘦瘦的背影看似又比早上彎了一些。朝田間地頭望去,那菜畦卻更規(guī)整了,玉米咧嘴大笑,四季豆垂墜搖曳,絲瓜藤葳蕤攀爬,空氣中彌漫著蔬果清香,它透過(guò)唧唧蟲(chóng)鳴從籬笆院落流瀉到我的口齒唇邊。我總是追趕院中小狗,和小雞鴨逗樂(lè),我被那許多新奇玩意吸引,外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,笑了。
外公家在農(nóng)村,遠(yuǎn)不盡鎮(zhèn)上有趣。而在那兒整日最大的樂(lè)趣只有看電視??捎袝r(shí),若遇上天公發(fā)火,這唯一的樂(lè)趣也得被無(wú)情奪走。大雨無(wú)情地和狂風(fēng)一起狠狠地鞭打著大地,屋檐上的小水珠紛紛迫不及待地跳下屋檐。我無(wú)聊地在家中打轉(zhuǎn),外面天空中不是會(huì)閃過(guò)幾道亮光蓋過(guò)屋中的蠟燭。電視節(jié)目中許多可愛(ài)的小伙伴也都紛紛躲回家。突然,那背影又再次出現(xiàn)在我的前方,并不時(shí)探頭望向屋外,嘴中還念念有詞。大雨停歇了一會(huì)兒,外頭仍舊空蕩蕩的。
忽然,一道瘦小的黑影一劃而過(guò),我猛然發(fā)現(xiàn)外公去哪兒了?剛想往外沖時(shí),與一個(gè)黑黑的、大大的東西撞個(gè)滿懷,耳邊又響起那無(wú)比熟悉的聲音—“佳薇,別急,馬上就能修好電視了。”那布滿老繭、無(wú)比粗糙的大手,此時(shí)正輕輕撫摸我的頭,心中竟是這樣溫暖,那少許見(jiàn)到的背影的正面如此高大。我嘴上總想說(shuō)些什么,卻還是沒(méi)有說(shuō)出口。
近幾年,背影越來(lái)越小,平日里的精神氣全被病魔所吞噬了。他拖著疲憊長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,蹣跚走著每一步。但他還是一如既往在向媽媽打聽(tīng)我的學(xué)習(xí)情況,我每每問(wèn)候電話那頭依舊是無(wú)比欣喜卻已沙啞的聲音。
后來(lái),不知是誰(shuí)偷偷用時(shí)光制成橡皮擦,摧毀了這幅我最?lèi)?ài)的畫(huà)!那些最美的色彩也都隨著四季輪回,漸漸褪色。那一條條注入我萬(wàn)千心血的線條,很快消失得無(wú)影無(wú)蹤,我不止一次追憶,可還是無(wú)濟(jì)于事。終究這幅畫(huà)模糊了歲月
余華說(shuō):死亡不是失去生命,只是走出時(shí)間。外公的背影被淹沒(méi)在我記憶最深處。我悄悄藏下它最美的一幕,刻在我的回憶之碑上,與那句沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的話,永久珍留。
時(shí)光,讓我與外公以另一種方式重逢?,F(xiàn)在,我理解了背影為我付出的一切,我想說(shuō)一聲遲到太久的的“謝謝”,請(qǐng)?jiān)徫业倪t鈍。謝謝您用不大的肩膀換取我的笑容,謝謝您,那偉大無(wú)比的胸懷,給予我獨(dú)一無(wú)二的溫暖,謝謝您用那小小瘦瘦的背影,構(gòu)成一幅專(zhuān)屬我的人生畫(huà)卷。
“謝謝,謝謝,謝謝!”您為什么不應(yīng)我呢?褪色的背影讓我用記憶來(lái)守護(hù)。