寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我的牙正在作怪。人都是這樣，逢著痛不可擋之際，總會(huì)堅(jiān)定一些決心，盡管這種決心并不容易實(shí)現(xiàn)。牙齒不聽話，就該給它點(diǎn)顏色看看;可是，如果沒有了它，那絕對(duì)也是行不通的。因此，除了忍辱負(fù)重之外，我只有艷羨那些牙好胃口就好的人。
牙齒很奇怪，你看它平常不顯山不露水，卻是最為堅(jiān)硬的石頭。幾十萬年甚至幾百萬年前的人(如果那可以稱為人的話)，即使生命消失了，牙齒卻能留下來。只是牙齒如此堅(jiān)固，人們卻還希望給牙齒加上幾道防護(hù)，叫做銅牙鐵齒，真可說是武裝到家了。但是，銅會(huì)銹，鐵會(huì)腐，如此包裝的牙齒也未必強(qiáng)到那里去。如果換成金牙，堅(jiān)固是堅(jiān)固了，但卻變了味，畢竟是假牙，和親生的兩碼事。
盡管牙齒很硬，科學(xué)上不是說了它的咬合力能達(dá)到多少牛，厲害著哪?？墒?，天下至硬的東西，也有它至柔的一面。有個(gè)成語叫伶牙俐齒，不正說明了這一點(diǎn)嗎？在這個(gè)世界上，有著伶牙俐齒的人總是吃香的。你看戰(zhàn)國時(shí)候的蘇秦、張儀把七雄搞得分分合合，牙齒可是立了大功了。雖說蘇張還不夠梟雄的資格，但能在亂世找到一條出路，卻也是合理開發(fā)了自身的優(yōu)勢。這多少給了后世那些演說家一些啟迪。
當(dāng)然，單靠牙齒是不成事的。在鼓動(dòng)演說的時(shí)候，三寸不爛之舌的功勞也不遜牙齒。你看，舌頭本是柔軟之極的東西，卻也可以不爛，恰可和牙齒天生一對(duì)。古人說，輔車相依，唇亡齒寒。大家同居于嘴唇的屋檐下，關(guān)系之好是不用說的。有時(shí)，它們也打架，卻屬于打情罵俏的那種。老百姓常說舌頭哪有不碰牙的，語氣中便有了一種曖昧。
牙齒如此重要，人們對(duì)它便格外看重。去相親時(shí)，如果女方是一排小銀牙，或者有一對(duì)小虎牙，那么這門親事就幾本上成了。若是誰誰長了一個(gè)齙牙，即便他眉似柳葉、目如秋波，也不被人看好，因?yàn)檎w美被破壞了。這當(dāng)然也有例外，羅那爾多火的那會(huì)，一對(duì)兔牙不知迷死了多少fans。
除了美觀之外，牙齒還象征危險(xiǎn)。某某向你示威，他會(huì)說，小心我敲掉你兩顆門牙。你想啊，門牙沒了，還不被人笑話死?？墒?，有時(shí)候，就有人愿意鋌身走險(xiǎn)，甘冒影響美觀的后果，打掉門牙往肚里咽。這就為牙齒找到了另一個(gè)功能――忍耐。
關(guān)于牙齒還有一些趣聞，比如女偵探在丈夫牙齒里裝竊聽器，牙齒幫人辨希特勒焦尸。有些人會(huì)夢見自己掉牙齒，這意味著什么呢？民間流傳著親人會(huì)有災(zāi)禍的說法，但弗洛依德卻認(rèn)為這是“心理閹割”的象征。還有一些心理學(xué)家總結(jié)出幾種比較普及的象征：第一，純粹象征著牙齒本身有毛病;第二，象征著人際關(guān)系出了問題;第三，象征著想減肥;第四，象征著牙齒想退行;第五，原來的堅(jiān)固的信念可能動(dòng)搖了。
雖說牙齒有這么多的用處，但是人們是無法知足的，因?yàn)橛斜热搜栏鼌柡Φ难馈Ｏ裣笱?，就比人牙高貴。要不人們也不會(huì)說，狗嘴里吐不出象牙;再比如虎牙，放在人身上，那是美觀，若放在老虎口中，那是權(quán)威的象征。試想，有幾個(gè)人敢虎口拔牙呢？非但牙不敢拔，連老虎的屁股也是摸不得的。
其實(shí)，我并指望我的牙齒像虎牙一樣，畢竟人不是虎。我只是希望它少一些病痛。俗語說，牙痛不是病，疼起來要命。我對(duì)此算是深有體驗(yàn)，而起這種體驗(yàn)歷史悠久。先是蟲子的大駕光臨，接著智齒的如期而來，凡是關(guān)于它的故事幾乎都上演了。我真是莫可奈何，末了，橫起一條心，明天拔掉它。呵呵。