這一天,我在三樓的書(shū)房里看著書(shū)不幸睡著了。如果沒(méi)有睡著,下面的故事就不會(huì)發(fā)生。
在我睡著的時(shí)候發(fā)生了什么?沒(méi)聽(tīng)到門(mén)鈴聲!沒(méi)聽(tīng)到快遞打我的手機(jī)!都沒(méi)聽(tīng)到!他按門(mén)鈴我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),就打我的手機(jī),可是我的手機(jī)設(shè)置成了“會(huì)議”狀態(tài)。
不過(guò)當(dāng)手機(jī)鈴聲再次響起時(shí),我卻又聽(tīng)見(jiàn)了,醒了。
“你在家嗎?”聲音里充滿(mǎn)怒火。
“我在啊。”
“你看看我打了多少個(gè)電話給你!我打到現(xiàn)在沒(méi)有停過(guò)!”一個(gè)聲音喊。
“你是誰(shuí)???”
“快遞!”他都是喊的。
“對(duì)不起,對(duì)不起,我剛才睡著了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
“你們上海人都不接電話的!”
“上海人都不接電話?剛才是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”
“你不要說(shuō)了,你現(xiàn)在下來(lái)!”他大喊著。
我的火終于“騰”地躥上來(lái),那躥上來(lái)的聲音也幾乎聽(tīng)得見(jiàn)。我飛快地下樓。可是我也立刻就極力地壓抑自己的怒火,不讓它躥成歇斯底里。
我不想吵架,沒(méi)有意思。歇斯底里會(huì)不成體統(tǒng)。
但是那個(gè)大喊的聲音想吵。他站在門(mén)口,他的臉上只有火!
“你好。”我說(shuō)。“很對(duì)不起,我睡著了,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”我說(shuō)。“如果聽(tīng)見(jiàn)我怎么會(huì)不接?”我說(shuō)。我還說(shuō)了別的話,表達(dá)歉意,也想表達(dá)友好。
可是他的氣不消。最后,當(dāng)他把一包書(shū)遞給我,把簽收單扔給我,喊叫著對(duì)我說(shuō)“你簽名”的時(shí)候,我的錘煉了的克制又一次被粉碎,火“騰”地重新躥上來(lái)!
“我不會(huì)簽的!”我大叫。
“你打電話給你們老板,讓他和我說(shuō)話!”我大叫。
我也歇斯底里了。
他說(shuō)他不要簽收單了。他跳上助動(dòng)車(chē)開(kāi)了就走。他就像一團(tuán)烈火,是滾著離開(kāi)的。
我站在門(mén)口大口喘氣,整個(gè)上午,乃至整個(gè)下午,仿佛都已毀壞。
故事是可以到此為止的。
可是我沒(méi)有回到房里,而是去追那團(tuán)烈火了。
我們的小區(qū)很大,可是我竟然追到了他。他已經(jīng)到了另外一家的門(mén)口。他的助動(dòng)車(chē)停在樟樹(shù)下。他正在和這一家的女主人吵架!女主人說(shuō):“你什么態(tài)度!”
我幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“你看你,剛才和我吵,跑到這兒又吵,你很喜歡吵架!”
他沒(méi)有理我,有些沮喪地回到助動(dòng)車(chē)前,上了車(chē)。也許他也在懊悔:我怎么又吵了。
這時(shí),我才看見(jiàn),他的頭上有好多的汗!
他被曬得很黑,其實(shí)他大概只有二十出頭的年齡。
二十出頭的時(shí)候,我正在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)著知青,也被曬得很黑。
那時(shí),我不能再讀書(shū),他現(xiàn)在也讀不了書(shū),干著這樣一份按人家門(mén)鈴,打別人手機(jī),別人卻可能沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的職業(yè)。
我用手擦擦他額頭上的汗。我問(wèn):“你熱嗎?”怎么會(huì)不熱?
他沒(méi)有避開(kāi)我的手,猛然流淚了,大滴地落下來(lái)。
我突然覺(jué)得,自己像一個(gè)父親在撫摸孩子。他的年齡應(yīng)該比我的女兒還小些,是應(yīng)該叫我女兒姐姐的。我的女兒正在法國(guó)讀文學(xué)博士,而他呢,騎著助動(dòng)車(chē),把一包我喜歡的文學(xué)書(shū)給我送來(lái)。
我有些難受起來(lái)。
我摸摸他握著車(chē)把的手,說(shuō):“我剛才態(tài)度不好,謝謝你為我送快遞。你一個(gè)人在外面工作,要照顧好自己,讓父母放心。上海人都很感激你們的!”
這么說(shuō)著,我也流淚了。
覺(jué)得溫暖,心里充滿(mǎn)情感和愛(ài)的時(shí)候,人人也都會(huì)是一個(gè)“樣子”。
這個(gè)上午沒(méi)有被毀掉。我們挽救了它。他離開(kāi)的時(shí)候說(shuō):“我走了。”我說(shuō):“你騎得慢一點(diǎn)。”我們竟然有些像親人告別。
后來(lái),他又來(lái)送過(guò)一次。他有點(diǎn)害羞地站在門(mén)外,我說(shuō):“是你??!你好嗎?”