有一段時(shí)間,眼疾讓我暫時(shí)脫離了周?chē)氖澜?。眼上纏著紗布,我不能自由走動(dòng),不再身手矯捷,眼前只是黑洞洞的一片,沒(méi)有了光明仿佛沒(méi)有了一切,連其他的感官也相應(yīng)遲鈍起來(lái),甚至情感,甚至思想。熟視無(wú)睹的一切在失去了光明之后顯得尤其的珍貴。
也是在那段時(shí)間發(fā)覺(jué)人其實(shí)是多么地依賴眼睛,依賴視覺(jué)。那段日子,我常想起盲人女作家海倫·凱勒,我同樣無(wú)法理解她雙目失明卻依然坦蕩地享受著人生的希望和憧憬。“假如給我三天光明”,只有真正懂得黑暗的人才會(huì)這樣迫切的渴求,才會(huì)如此看重短促的三天時(shí)間。出手闊綽的我們習(xí)慣以一生下注,對(duì)流逝的日子變得麻木也泰然,難以理解三天對(duì)于一個(gè)人可以意味著整個(gè)世界。
我總是想黑夜和白天是不是上帝的有意安排。人的一生,一半要在黑暗中度過(guò),而母親的子宮孕育了我們的生命,大地的墳冢又使我們回歸最初的平靜和黑暗。黑暗和我們常相左右,但我們習(xí)慣了享受光明和熱鬧,再也不能適應(yīng)黑暗,再也不能從漆黑中獲得一份徹悟。
其實(shí),對(duì)事物的感知在漆黑中才能更接近真實(shí)。當(dāng)大地失去光芒,進(jìn)入混沌和黑暗,人的眼睛會(huì)比白天更具透視能力;也只有當(dāng)一個(gè)人雙目失明,永久地與黑暗為伴時(shí),才會(huì)發(fā)掘其他感官的最大可能性。是的,海倫·凱勒比我們不幸,但她比我們更懂得生命是怎么一回事,光明又是怎么一回事,嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)同樣詮釋了世界的豐富和多彩,她雖然無(wú)法看清表象,卻比我們更真實(shí)、更智慧也更深邃地感受到了事物的實(shí)質(zhì)。
黑和白之間是灰,幸福和痛苦之間是麻木,生和死之間有行尸走肉,光明和黑暗之間也同樣有著寬泛的中間區(qū)域。當(dāng)我們眨著眼穿過(guò)人生的甬道,既不慮死,也不戀生;既不忙碌,也不倦怠;不閉眼求寧?kù)o,也不睜眼求光明,這同樣是可悲的麻木。無(wú)論怎樣的對(duì)比和陪襯,當(dāng)它未失衡時(shí),我們是感覺(jué)不到反差的,光明和黑暗如此,靈魂也是如此。一個(gè)人習(xí)慣了天天沐浴在陽(yáng)光里,偶爾的熄滅燈盞,會(huì)有意想不到的輕松和舒暢。
然而我想,假如讓他從此再也得不到光明,也許會(huì)有所不同,也許再也輕松不起來(lái)。有位詩(shī)人說(shuō),要在大地上畫(huà)滿窗子,讓習(xí)慣黑暗的眼睛習(xí)慣光明。我想,物質(zhì)世界的真象并不存在于視覺(jué)中,必要的時(shí)候,是否應(yīng)該學(xué)會(huì)“閉眼看世界”?