從剛開始上小學時，父母、奶奶、姥姥的輪番接送，到后來的自己步行上下學，還有上初中以來出門前的那一句“路上慢點”，我已經(jīng)習以為常，只以為類似于“再見”的話，直到現(xiàn)在我才終于明白其中所蘊含的感情。
以前我不知道，也不理解為什么要多費口舌說這樣“無意義”的話，甚至有時我會反駁說：“慢什么啊，都快遲到了！”總以為說出這樣的話來會拖累我。但是那件小事的發(fā)生，讓我改變了看法。
媽媽每天晚飯后都要出去散步，散步時間的長短也不定，短則三四十分鐘，多則一小時左右。那天我在房間里寫作業(yè)，媽媽又出去散步，爸爸當天也不在家，所以媽媽一個人出去了，我自己在家寫作業(yè)。抬頭看了看表，將近八點，按平時媽媽就該回來了。
天色已經(jīng)暗淡了下來，路上的車流和高樓酒店上的燈光給這座寧靜美好的城市增添了一份夢幻般色彩。時間，在我做題的思考中漸漸地流逝。忽然間我抬頭一看表，已經(jīng)八點半了，我知道，到了媽媽該回來的時間了，我于是邊寫作業(yè)，邊留心著門的動靜。當我再抬頭看表時，已經(jīng)九點了，不免有一絲擔心，但我在心里安慰自己說：“媽媽有時會回來晚一點。”我繼續(xù)寫著我尚未完成的作業(yè)，不知從何時起，已經(jīng)有一絲不安涌上了我的心頭。我好期待熟悉的開門聲響起，希望下一秒鐘門就會被打開。當我再抬頭時，已經(jīng)是九點二十了，我再也不能相信我心里給自己的安慰，馬上拿起電話打給媽媽，電話在客廳里響了，媽媽沒帶手機；我又急忙打給爸爸，爸爸接住了，我問媽媽有沒有到他那里去，他說沒有，他馬上到家，到家再說。正當我不知如何是好時，門被推開了，是媽媽先回來了！我的心像一塊懸著的石頭，終于安全地落了地。我抬頭看表，九點三十五，我問媽媽：“怎么回來得這么晚？”我表情平淡，并不想讓她看出我為她擔心。她說：“哦，多轉了兩圈，順便去了趟超市。”
這件事以后，我才晃然明白，自己之前的一次次晚歸，是對爸爸媽媽心理上多大的一次考驗，我頓時也明白了那句“路上慢點”的一句我覺得可有可無的話中，蘊含著多么深的愛，這種愛，我到現(xiàn)在才明白。后來我也會在媽媽出門前，對她說：“路上慢點，早點回來。”
“你該干什么干什么，你別管我行不行！”那個男人一時語塞，房間里靜下來。
他，我的爸爸。記憶中，他的身影多是模糊的。唯有那次，我的腳被開水燙傷，他迅速找到毛巾，用兩只并不怎么寬厚的手，笨拙的幫我包扎。
長大了，我開始討厭他的不負責任又多管閑事，討厭他的自以為是又吊兒郎當，討厭他的前腳答應后腳忘記。漸漸地，他成了“不靠譜”的代言詞，我們之間變得陌生，交流少之又少。
上了初中，學習開始緊張，而我又選擇了住校，雖每逢周末，他會興沖沖主動接我，可我總沒有話說。我以為我們會一直這樣下去，不曾想，初二的暑假，一切都發(fā)生了變化。
初二暑假，報預科班成了最普通不過的事，大家都希望利用暑假好好拼一把。正在媽媽猶豫到底報不報預科班的時候，他突然自告奮勇地說“我來教吧！”眼睛仿佛閃著激動的光。媽媽答應的很爽快，我心里卻窩著火，充滿了不屑和疑惑：他竟要做我的老師？
就這樣，我沒有選擇的被迫接受了這一事實。“這題應……”對面的他拿著筆認真的給我講著題，窗外偶爾吹來一絲涼風，吹走了心中燥熱，給人灌注了活力。“我沒聽懂，再講一遍吧…”“這不對吧？”挑錯、看他窘態(tài)仿佛是我最大樂趣。令我意外的是，他好像沒了脾氣，竟和我相安無事的和諧的度過了一個暑假。
我挑錯挑的威風極了，可轉眼到了開學，看看自己的練習冊，錯誤百出，我很是后悔，想著手補一下基礎，翻翻書，發(fā)現(xiàn)到處都是知識漏洞，無從下手。我曾想過再找他來幫忙，卻拉不下面子，賭氣似的瞪著課本，心中全是后悔。
“我來幫忙。”他又跑了過來，用手揉了揉鼻子，隨手拿起一根筆，用他少有的耐心和細致，在紙上列出了知識體系，一一為我講，如麻線團一般的思路漸漸理清了。
看著他用心用力為我講題，一筆一劃地在紙上寫著、畫著；看著他頭上日漸稀落的頭發(fā)與眼中的勞累，我突然意識到其實一切都在發(fā)生改變，其實父親的呵護從未離開。那一瞬間，我仿佛又看到了那笨拙的手正在細細的包扎著燙傷的腳……
清晨時分，爸爸駕車總會轉過大轉盤，轉彎時看看到他那那深邃安靜的養(yǎng)神，我好感動。
自從上了初中，每天，爸爸和這輛銀白轎車總會陪我一同接受新生陽光的洗禮，又披星戴月一起回家，久了，這讓我覺得乏味。我很羨慕同學能自己騎車上學，像騎著戰(zhàn)馬馳騁江山的勇士，隨風飄起的衣角看起來那么瀟灑，還能與同學說說笑笑，欣賞沿途風景。我不止一次向爸爸提出：“讓我自己騎車吧！”他每次都不假思索的說：“不行！你那水平少則擦傷，嚴重的摔個骨折怎么辦？”每次都是這些理由，我已可以一字不差的默寫下來。我認為爸爸這是杞人憂天，按他的想法，那這些同學騎車卻沒事要怎么解釋？我懊惱，為什么不能多給我一些自由？
事情一直持續(xù)到今年春天。爸爸出了車禍，萬幸的是爸爸并無大礙，只是車子免不了被送進修理廠的命運。雖然這絕不是我所期待的，但我終究被允許了可以騎車上學。剛開始我的勁很足，每天早早起床。天氣炎熱，努力蹬車。到學校已是面紅耳赤，喘著粗氣。遇到陰雨天，風刮的厲害，頂風前行，雨點也會越來越稠密，總覺得速度慢，快遲到了，而不管我如何用力車子依舊移動緩慢，我此時十分懷念，那車，那人。
車修好了，生活又變回了從前那樣，又好像有些不同了?，F(xiàn)在，已是接近寒冬，而我在爸爸旁邊，卻感受到了冬日太陽的溫暖。每天早上我都眷戀舒適的被窩，而當我匆匆穿衣，仍帶著惺忪睡眼下樓時，那輛銀白轎車的后門就在樓棟門口的正前方，分毫不差。爸爸工作時總是很嚴厲，但對于我，卻是心甘情愿的做一個“專職司機”。他每天忙的不可開交，卻還經(jīng)常抽空接我回家，待我到家后在窗戶喊一聲，他再繼續(xù)回去工作。有時候他也總會自言自語道：“我管你管得太多了，應該放手讓你自己鍛煉鍛煉。”不能溺愛孩子的道理他又怎會不知，只是我仿佛是他的全部，讓他絲毫不敢懈怠，無論如何都要一直放在身邊，眼睛看著心里才踏實。我終于理解爸爸對我的那份關心，近乎溺愛。爸爸駕車載我向前馳騁，就算一路崎嶇坎坷，就算狂風驟雨，我感受到的，依舊是他臂膀下的溫暖，安適。
我的爸爸，相貌平平，也不富有，但他卻將他所有，來呵護我；每當看到他那深邃的雙瞳，都讓我感到前行的力量。我知道每日的接送中，都是滿滿的愛，我也會因這小小的感動，唱一曲為生命歡呼和喜悅的歌。
陽光燦爛的日子，需要的僅僅是一個微笑。
——題記
終日奔波在兩點一線，為學習而忙碌，因為我堅信，努力過后，才會有所獲，而只有有所得，才能贏得微笑。
然而上天的眷顧卻總會忘了我，那天，我又失敗了。
手中的試卷翻來覆去，看了又看，早已破爛不堪。陽光粗魯?shù)貜拇爸械目p隙闖入，刺入眼中，扎向心里，仿佛將一件完美工藝品瞬間擊毀，只留下那滿地的碎渣和破滅的希望。草草收拾完，拖著書包走出教室，枯黃發(fā)黑的樹葉邁著步伐，悠悠然踱到地上。唉，又到了秋天，一個蕭瑟、凄涼的季節(jié)！
歲月早已把我打磨成毫無感情的木頭人，也許我不會再微笑了吧，心中泛起淡淡苦澀。
不知不覺竟來到了公園，漫無目的地徘徊著。突然迎面跑來一對母子，一大一小，與景物構成一幅和諧美好的畫面。忽然，小男孩不知被什么絆倒了，“砰”地倒地，鮮血一滴滴地向外漫出，像一個紅妖怪爬滿整個膝蓋。
“孩子，你怎么了？來，媽媽扶你起來。”
“沒關系的，你看，我會自己起來，媽媽。”
小男孩吃力地站起來，這時，他微微一笑，陽光灑滿他的臉上，如同三月的花兒綻放，如同天使般絢麗耀眼。一個簡單的微笑，使心中的寒冰慢慢融化，一剎那觸動了我心靈最柔軟的那一部分。頓時，心靈之門被打開，陽光灑滿心扉，陰霾的心情一掃而空。
嘴角慢慢向上翹起，原來還有另一種微笑的方式。
依稀記得父母給我端水時帶來的溫暖的微笑……
還記得老師教課時帶來的關切的微笑……
何曾忘記同學們在共苦中互相鼓勵的微笑……
許多美好的東西只在一瞬間就沒了，像是遺失在風中的煙花，轉眼消逝不見。
而正因為如此，愛因易逝而被珍惜！
用心去感受，感動很小很小，但得到的也很大很大……
《紅樓夢》里說：“才華馥比仙，氣質美如蘭。”讀書之后便有一種內外一致的氣韻美和動靜結合的靈動美。讀書同樣會改變我們的人生觀，價值觀，戀愛觀……不僅使我們的心靈得到凈化，更會使我們舉止優(yōu)雅。
書給了我這么多，讓我怎能不感動？
讀書被譽為“生命的美容”，擁有了書卷氣，便消除了我們身上的傲氣，嬌氣，霸氣，粗俗氣，痞子氣，小市民氣；同時也擁有了靜氣，靈氣，自在氣，高貴氣，泱泱大氣。讀書可將優(yōu)點更優(yōu)，缺點變優(yōu)，美麗更丑，丑陋更丑。
書給了我這么多，讓我怎能不感動？
讀書也真是個識時務的好東西。在炎熱的夏日送來清涼；在寒冷的冬天送來溫暖；在困難的時候送上鼓勵；在驕傲的時候送上警示。讀書可以解暑，溫暖，同時也可以給我們警示，時時注意我們的行為。
讀書更是可以長精氣神，或許是那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”憂國憂民的濟世情懷；或許是那“百年需笑三萬六千場，一日一笑，此生快哉”的樂觀豁達的情懷，凡有所讀，皆成性格。
書給了我這么多，讓我怎能不感動？
你讀天，無際的長空予你靈性；你讀地，寬厚的大地贈你理性。“唯書有色，艷于西子；唯書有華，秀于百卉。”我們的一切都是讀書的贈與。
那件事讓我感動而且難忘，那天也是我的生日。
那天是周末，早晨我還在睡夢中時，媽媽叫我起床，可是我的眼皮那么沉重，我用力睜了又睜，還是沒有力氣，好想再睡一會兒，便對媽媽說：“媽別叫我了，今天可是我的生日，你就讓我睡會吧！”
媽媽卻說：“快起床，這都幾點了，起來快幫媽媽干活。”看著再也賴不過了，才磨磨蹭蹭的起來。
中午，我對媽媽說：“中午我就不在家里吃飯了，你給我點錢，讓我請朋友們出去吃吧。”起初媽媽還不同意，后來在我的軟磨硬泡下，媽媽終于答應了。走出家門看著媽媽失落的樣子，心里很不是滋味。但還是一硬心腸，推門而去。臨走，媽媽囑咐了我一句說是讓我早些回去。
走在路上，我想：我生日不也是媽媽的受難日么？只留媽媽孤身一人回在家去，我是不是很殘忍？可是我一心記著和朋友在一起的快樂，終究也沒有回頭。
中午我打電話把朋友都叫在一起吃飯，我們吃的的確很開心。下午我們又去唱了歌。也是玩的太嗨了，我忘記了媽媽對我的囑托。大概是到了6點多，爸爸給我的打電話說讓我晚上到姥姥家去吃飯。天黑了，我?guī)е笥褌兯臀业纳斩Y物去姥姥家，剛想敲門時，門突然開了。我真沒想到晚上他們給我了這樣一個驚喜：媽媽拿著蛋糕在門口，屋子里我的姥姥，姥爺，爸爸，哥哥，舅舅，舅媽。大家一起唱著《生日歌》。那一刻，我真的覺得我是這個世界上最幸福的人了。當早上我將媽媽自己丟在家中，那一幕幕就在我的腦海里放著回播。我覺得我今天真的很對不起她。我含著淚對媽媽說：“媽，您辛苦了！”在吹過蠟燭之后，爸爸他拿著我最喜歡的一雙籃球鞋走到我面前說：“兒子，這是你的生日禮物，希望你以后可一更加努力的學習。”我點了點頭，可是我現(xiàn)在想想我并沒有實現(xiàn)對爸爸的承諾。我須更加努力才可以。
日子一天天過去了，許多的事情都淡忘了，但今年生日那天的感動卻在心頭?？粗鴭寢屇樕系陌櫦y也越來越多了，很希望她能快樂每一天。媽媽，我知道你為我付出很多很多，我會記得你的辛苦，你給我的感動，以后的日子里希望你可以健健康康的快快樂樂的過每一天！