有一年，一個(gè)美國小伙子考上了哈佛大學(xué)——念工程學(xué)。哈佛大學(xué)第一年有個(gè)核心課程，所謂核心課程，就是新學(xué)生進(jìn)校不是上專業(yè)課，而是上全體學(xué)生都必須上的公共課。這些課的內(nèi)容千奇百怪，什么都有，但不管怎樣，學(xué)校認(rèn)為這些是任何一個(gè)哈佛學(xué)生都應(yīng)涉獵的知識領(lǐng)域。于是這個(gè)學(xué)生就選了一門課，但選完后他非常后悔。選了什么課，是《中古英文文學(xué)》。想想看，一個(gè)想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念《中古英文文學(xué)》，肯定非常痛苦。更要命的是，教課的這位教授年紀(jì)大，說話慢，講課風(fēng)格老派，聽著很悶，所以他經(jīng)常逃課。好不容易熬完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打工掙錢，就在學(xué)校附近的一家舊書店里找了份兼職。干什么呢？這種書店常常接到電話，被叫去別人家里收一些舊書回來，然后出售——他就干這個(gè)。
有一天，老板派他去哈佛大學(xué)旁邊的一戶人家里去收書。他去了，一個(gè)老太太開的門。老太太很憂傷，介紹后他發(fā)現(xiàn)，老太太竟是教他那門《中古英文文學(xué)》課的教授的夫人。原來這位教授上完這學(xué)期的課后沒多久就死了，死后留下了一屋的書，老太太覺得這些書讓她睹物思人，所以決定把它們賣掉，于是就聯(lián)系了這家舊書店，恰好是這個(gè)小伙子被派來收書。這時(shí)，小伙子意識到，原來他剛上完的那門課是這位教授一生中最后的一門課，他是這位教授一生中最后的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但他的心情也很沉重。當(dāng)他去看這些書該怎么搬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)教授書房的一整面墻的書柜里全是廉價(jià)的偵探小說。這個(gè)學(xué)生笑了，這個(gè)老家伙平時(shí)上課很嚴(yán)肅，原來最愛看的是偵探小說。竟有這種興趣？他覺得很好笑。
這個(gè)書房后面是一扇大玻璃門，出去后是一個(gè)小花園，非常漂亮。他在看這個(gè)花園的時(shí)候，聽到老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種花剪草。”玻璃門旁邊還有兩個(gè)書柜，里面放的全是園藝書?？戳税胩?，這個(gè)學(xué)生做出了決定：我不搬這些書了！于是他回去和老板說：“老板，我想把這位教授的書都買下來。”老板驚訝地問：“你全要？價(jià)錢你付得起嗎？”學(xué)生說：“那薪水我就不要了。”老板說：“那也不夠。”學(xué)生說：“那這樣吧，我接下來幾個(gè)暑假都來你這里打工，薪水全給你，行嗎？”老板問：“你為什么買這些書？”這個(gè)學(xué)生說，以前上課時(shí)，他只覺得這位教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來這只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家，看了他的書房和藏書后，他才發(fā)現(xiàn)了教授完整的人格。這位教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說，偵探小說里面還畫線做筆記——筆記里還寫粗話；這位教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛灑過，葉子上還有水珠。這些都是教授生前最愛的東西。
愛好、興趣，甚至癖好，都徹底浮現(xiàn)在教授的書房里。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有種很強(qiáng)的感覺：如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。這樣一來，教授的藏書就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書在它們主人書房里時(shí)，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。所以這個(gè)學(xué)生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍是完整地在一起，這個(gè)教授就還沒死，他的靈魂就還在這些書里面。他覺得他應(yīng)該讓這個(gè)教授的靈魂完整地保留下來——要把它們買下來，不要拆散它們！這個(gè)老板聽了他的話后就說：“算了，這些書我6折賣給你，你在我這里打3年工就夠了。”于是他在這里打了3年的工。
這個(gè)故事是真的。這個(gè)故事說明，一個(gè)人的書房，一個(gè)人看什么書，一個(gè)人擁有哪些書，其實(shí)就是一個(gè)人的全部，就是這個(gè)人。