同時(shí)看完張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》與池莉的《一夜盛開如玫瑰》，兩者都是通俗小說(shuō)，我沒拿純文學(xué)與通俗的比較。不比不知道，就怕貨比貨。前者就如名貴的絲綢，后者就如劣質(zhì)的纖維布料，哪怕是家織布，我也會(huì)贊它幾句。后者簡(jiǎn)單不可思議的做作與做假，空無(wú)一物的矜持。還是現(xiàn)在著名的女作家，多部作品被拍為連續(xù)劇，難道現(xiàn)在的文學(xué)真墮落如此？
傅雷對(duì)張小說(shuō)的批評(píng)是中肯的，因?yàn)樗驹谑澜绲捻敹?，?duì)她提出最高的要求。為此，張停止了她的連載。我對(duì)池莉的批評(píng)只會(huì)引起別人的反感。一個(gè)女教授，會(huì)突然和一個(gè)素昧平生的出租車司機(jī)在一瞬間發(fā)生情感？這不是地位的問(wèn)題，而是生活中根本不可能的事。情感如此粗劣？總得有點(diǎn)前因后果吧？一看就生氣。
對(duì)經(jīng)典的崇拜，如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，《田園交響曲》，而對(duì)現(xiàn)在作家的鄙棄，讓我不得不想自己寫。幾乎從來(lái)不看現(xiàn)在活著作家的書，一看，除了失望就是失望。馮唐的，池莉的，笛安一寫就是三部曲。能引起我共鳴的絕跡。這時(shí)代有的是個(gè)性，但絕沒有積淀深厚的東西。有的是炫技，但沒有深刻。
錢鐘書一輩子只寫了一本小說(shuō)，而有的人一下就是幾十萬(wàn)字。魯迅說(shuō)的，浪費(fèi)別人的時(shí)間就是謀財(cái)害命?，F(xiàn)在的人還有如此的責(zé)任和自省嗎？只要能叫座，只要能獲獎(jiǎng)。不得不叫我懷疑。泥沙俱下，瑕瑜互見。如果是為了生存，不能去干點(diǎn)別的嗎？立言，流傳千古，白紙黑字的事，能不能質(zhì)量高些。我知我又犯毛病了
經(jīng)總是會(huì)被念歪的。我曾說(shuō)生活中不可能的事，他們說(shuō)是我沒讀懂，現(xiàn)在都是現(xiàn)代技巧了。在形式與內(nèi)容之間，在真與假之間，一切模糊。但一切變，就得交待個(gè)過(guò)程吧。一切現(xiàn)代主義，都是在建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的，藝術(shù)的來(lái)源只能是生活。不能細(xì)膩真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的作品都是贗品。我又不是沒讀過(guò)寓言，有深意嗎
即便是讀了幾十年文學(xué)的我，讀不懂現(xiàn)在的大家。但每讀經(jīng)典，我都感動(dòng)，感化。但我也知道現(xiàn)在也有人在堅(jiān)守著，我相信余華作品不錯(cuò)，盡管我還沒讀過(guò)，但憑我的直覺。他的《許三觀賣血記》《活著》，前幾天讀的劉震云的《一句頂萬(wàn)句》。作為一個(gè)作家，首先不能嘩眾取寵，不能到處掛邊，不為表達(dá)而表達(dá)。
言多必失。量多劣質(zhì)。這是個(gè)靠量取勝的時(shí)代。沒有足夠的積淀，一部又一部，只是換了種形式，只是在重復(fù)著自己。不過(guò)要經(jīng)受寂寞的冷板凳，要經(jīng)受外界的誘惑，確實(shí)不是件容易的事。即便如此，寫還是件非常艱難的事，理解，理解。看看那些齷齪，他們已經(jīng)是很偉大的了。但不能這么比的。
告訴我，該怎么讀現(xiàn)在的小說(shuō)？