我在山下智久的引領下

同時看完張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》與池莉的《一夜盛開如玫瑰》，兩者都是通俗小說，我沒拿純文學與通俗的比較。不比不知道，就怕貨比貨。前者就如名貴的絲綢，后者就如劣質(zhì)的纖維布料，哪怕是家織布，我也會贊它幾句。后者簡單不可思議的做作與做假，空無一物的矜持。還是現(xiàn)在著名的女作家，多部作品被拍為連續(xù)劇，難道現(xiàn)在的文學真墮落如此？

傅雷對張小說的批評是中肯的，因為他站在世界的頂端，對她提出最高的要求。為此，張停止了她的連載。我對池莉的批評只會引起別人的反感。一個女教授，會突然和一個素昧平生的出租車司機在一瞬間發(fā)生情感？這不是地位的問題，而是生活中根本不可能的事。情感如此粗劣？總得有點前因后果吧？一看就生氣。

對經(jīng)典的崇拜，如《一個陌生女人的來信》，《田園交響曲》，而對現(xiàn)在作家的鄙棄，讓我不得不想自己寫。幾乎從來不看現(xiàn)在活著作家的書，一看，除了失望就是失望。馮唐的，池莉的，笛安一寫就是三部曲。能引起我共鳴的絕跡。這時代有的是個性，但絕沒有積淀深厚的東西。有的是炫技，但沒有深刻。

錢鐘書一輩子只寫了一本小說，而有的人一下就是幾十萬字。魯迅說的，浪費別人的時間就是謀財害命?，F(xiàn)在的人還有如此的責任和自省嗎？只要能叫座，只要能獲獎。不得不叫我懷疑。泥沙俱下，瑕瑜互見。如果是為了生存，不能去干點別的嗎？立言，流傳千古，白紙黑字的事，能不能質(zhì)量高些。我知我又犯毛病了

經(jīng)總是會被念歪的。我曾說生活中不可能的事，他們說是我沒讀懂，現(xiàn)在都是現(xiàn)代技巧了。在形式與內(nèi)容之間，在真與假之間，一切模糊。但一切變，就得交待個過程吧。一切現(xiàn)代主義，都是在建立在現(xiàn)實的基礎上的，藝術(shù)的來源只能是生活。不能細膩真實反映現(xiàn)實的作品都是贗品。我又不是沒讀過寓言，有深意嗎

即便是讀了幾十年文學的我，讀不懂現(xiàn)在的大家。但每讀經(jīng)典，我都感動，感化。但我也知道現(xiàn)在也有人在堅守著，我相信余華作品不錯，盡管我還沒讀過，但憑我的直覺。他的《許三觀賣血記》《活著》，前幾天讀的劉震云的《一句頂萬句》。作為一個作家，首先不能嘩眾取寵，不能到處掛邊，不為表達而表達。

言多必失。量多劣質(zhì)。這是個靠量取勝的時代。沒有足夠的積淀，一部又一部，只是換了種形式，只是在重復著自己。不過要經(jīng)受寂寞的冷板凳，要經(jīng)受外界的誘惑，確實不是件容易的事。即便如此，寫還是件非常艱難的事，理解，理解?？纯茨切}齪，他們已經(jīng)是很偉大的了。但不能這么比的。

告訴我，該怎么讀現(xiàn)在的小說？