童年,是爺爺為我折的那一架架淺藍(lán)色的紙飛機(jī);童年,是爺爺“吧嗒”著草煙,在夕陽(yáng)下為我講的那一個(gè)個(gè)生動(dòng)的童話故事。童年,是爺爺駝了的背,是爺爺被壓垮了的肩膀,是從爺爺嘴里或者鼻子里吐出的一圈又一圈的輕煙。
在我很小的時(shí)候,父母就將我送到鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠碳依锪?。關(guān)于那個(gè)時(shí)候的記憶,大多數(shù)已經(jīng)模糊不清了,只是現(xiàn)在的某些時(shí)候,耳旁會(huì)依稀響起一首用稚嫩的童音唱出的不知名的歌曲,眼前也隨著這首歌的響起,浮現(xiàn)出一幅沉暗的有關(guān)夕陽(yáng)的畫(huà)面。畫(huà)中,一位面色黝黑的老人,望著夕陽(yáng),沉思。
“你這是把賣(mài)鹽的打死了嗎?做菜做的這么咸!”爺爺猛地放下碗,將筷子摔在桌子上,朝對(duì)面正大口大口扒飯的爸爸怒吼道。這時(shí)的爺爺,眼睛瞪得大大的,怒視著爸爸,或許是因?yàn)楹攘诵┚扑?,面色顯得有些微紅,卻更襯得他的可愛(ài)。他的嘴向上撅著,頗像個(gè)三歲小孩生氣時(shí)的模樣。那時(shí)我才七歲,見(jiàn)大人吵架,也只能在一旁呆呆地望著,卻不知道,這場(chǎng)架絕非空穴來(lái)風(fēng),只是因?yàn)榘职衷诔抢锇布伊?,我也得離開(kāi)鄉(xiāng)下,回城了。吃過(guò)午飯,大人們也開(kāi)始忙著收拾東西起來(lái),我一時(shí)閑著,便走到大門(mén)口,踩門(mén)檻玩兒。爺爺搬了一根板凳,坐在門(mén)口,倚著墻,又開(kāi)始抽起草煙來(lái),一圈一圈的輕煙,飄上了空,在夕陽(yáng)放射的光輝下,又化成一絲一縷。他回頭看了看我,眼里滿是不舍與無(wú)奈,我朝他笑笑,他又回過(guò)頭去,望著天,吐著煙圈。過(guò)了好一會(huì)兒,他才開(kāi)口說(shuō)話:"城里好啊,到了城里,好好讀書(shū),別掛念著爺爺啊······”我點(diǎn)點(diǎn)頭,他也沒(méi)回頭,沒(méi)看見(jiàn)我的動(dòng)作,我的表情。臨走時(shí),我騎在爸爸的肩膀上,俯視著他,才發(fā)現(xiàn),他的頭發(fā)已是花白。
如今,爺爺已不在人世,我只能在人間向住在天堂的他,祈禱,祝福。我無(wú)法忘記那些夕陽(yáng)下靜靜閑談的日子,更無(wú)法忘記你,爺爺。