母親的手_描寫母愛的記事散文

描寫母愛的記事散文：母親的手

在異鄉(xiāng)做夢(mèng)，幾乎夢(mèng)夢(mèng)是真。去秋匆匆返臺(tái)，回來后，景物在夢(mèng)中便依稀了，故交，新友、親戚們也相繼漸隱，獨(dú)留下母親一人，硬大盤固，偉為泰山，將夢(mèng)境充沛了。

那夜，我夢(mèng)見母親。母親立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠(yuǎn)山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極。碧海青空中，有一只風(fēng)箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞于，線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻，大風(fēng)起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠(yuǎn)山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了；我的視線焦定在她那——雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。那手，是我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光與熱。

母親的手，在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中，是對(duì)我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來；連最通常的打手心打屁股都沒有了雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨(dú)門絕招。我說絕招，是她揪擰同時(shí)進(jìn)行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國(guó)母親對(duì)男孩子們慣用的戒法，除了后娘對(duì)“嫡出”的“小賤人”尚有“無可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此的。

我的母親也正如天底下數(shù)億個(gè)母親一樣，對(duì)我是“愛之深，責(zé)之切”的。特別是小時(shí)候，國(guó)有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對(duì)她孩子們律之更嚴(yán)，愛之益切，責(zé)之越苛。母親之對(duì)我，雖未若岳母之對(duì)武穆，但是，在大敵當(dāng)前的大動(dòng)亂時(shí)代，大勇大義之前，使母親與任何一位大后方逃難的中國(guó)母親一樣，對(duì)子女們的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來了遠(yuǎn)客，母親多備了數(shù)樣菜，這對(duì)孩子們來說，可是千載難逢“打牙祭”的大好機(jī)會(huì)了。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下。”我搖頭示意，母親的臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時(shí)偷望著母親，她的臉色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反丁兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什么明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)沒有再剩過飯。

當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細(xì)膩的一面。那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴螅俜湃舜蠹s三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指—F翻搓起來了。安順當(dāng)時(shí)尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水(水面覆以荷葉)的賣水的人。我們就屬于要買水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時(shí)，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長(zhǎng)大后，才知道母親在婚后數(shù)年里，曾過著頗富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領(lǐng)?？墒?，母親那雙纖纖玉手，在七七炮火下接受了洗禮，歷經(jīng)風(fēng)霜，竟脫胎換骨，變得厚實(shí)而剛強(qiáng)，足以應(yīng)付任何苦難了。

也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日歷般翻過去。我在小學(xué)三年級(jí)那年，終因功課太差而留級(jí)了。我記得把成績(jī)單交給母親時(shí)，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害?？墒牵龊跻馔獾?，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說：“沒關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了。”我記不得究竟站著多久，但我永遠(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們衣襪縫補(bǔ)。有時(shí)她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時(shí)，所換得的欣快的透支罷！

然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經(jīng)常興致高漲的時(shí)候。每到此際，她會(huì)主動(dòng)地取出自北平帶出來的那管玉屏蕭和一枝笛子，吹奏一曲，母親常吹的曲子有“刺虎”、“林沖夜奔”、“游園驚夢(mèng)”和“春江花月夜”。那雙手，如此輕盈跳躍在每個(gè)音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。

去夏返臺(tái)時(shí)，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時(shí)，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時(shí)間那雙手變得碩大無比，大得使我為將于三日后離臺(tái)遠(yuǎn)航八千里路云月找到了恒定的力量。母親的手，從未涂過蔻丹，也未加過任何化妝晶的潤(rùn)飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。

描寫母愛的記事散文：母愛

“僅次于人的聰明的動(dòng)物，是狼，北方的狼。南方的狼是什么樣，我不知道。不知道的事咱不瞎說，我只知道北方的狼。”

一位老獵人，在大興安嶺蜂蜜般黏稠的篝火旁，對(duì)我說。獵人是個(gè)漸趨消亡的職業(yè)，他不再打獵，成了護(hù)林員。

我說：“不對(duì)。是大猩猩。大猩猩有表情，會(huì)使用簡(jiǎn)單的工具，甚至能在互聯(lián)網(wǎng)上用特殊的詞匯與人交流。”

“我沒見過大猩猩，也不知道互聯(lián)網(wǎng)是什么東西。我只見過狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聰明。那是我年輕的時(shí)候啦……”老獵人舒展胸膛，好像恢復(fù)了當(dāng)年的神勇。

“狼帶著小狼過河，怎么辦呢？要是只有一只小狼，它會(huì)把它叼在嘴里。若有好幾只，它不放心一只只帶過去，怕它在河里游的時(shí)候，留在岸邊的子女會(huì)出什么事。于是狼就咬死一只動(dòng)物，把那動(dòng)物的胃吹足了氣，再用牙齒牢牢緊住蒂處，讓它脹鼓鼓的好似一只皮筏。它把所有的小狼背負(fù)在身上，借著那救生圈的浮力，全家過河。”

有一次，我追捕一只帶有兩只小崽的母狼。它跑得不快，因?yàn)樾±悄_力不健。我和狼的距離漸漸縮短，狼媽媽轉(zhuǎn)頭向一座巨大的沙丘爬去。我很吃驚。通常狼在危急時(shí)，會(huì)在草木茂盛處兜圈子，借復(fù)雜地形，伺機(jī)脫逃。如果爬向沙坡，狼雖然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡頂，就一覽無余，狼就再也跑不了了。

這是一只奇怪的狼，也許它昏了頭。我這樣想著，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飛快逃向遠(yuǎn)方。我下坡去追，突然發(fā)現(xiàn)小狼不見了。當(dāng)時(shí)顧不得多想，拼命追下去。那是我平生見過的跑得最快的一只狼，不知它從哪兒來的那么大的力氣，像貼著地皮的一支黑箭。追到太陽下山，才將它擊斃，累得我?guī)缀跬铝搜?/p>

我把狼皮剝下來，挑在槍尖往回走。一邊走一邊想，真是一只不可思議的狼，它為什么如此犯忌呢？那兩只小狼到哪里去了呢？

已經(jīng)快走回家了，我決定再回到那個(gè)沙丘看看?？彀胍共诺?，天氣冷極了，慘白的月光下，沙丘好似一座銀子筑成的墳，毫無動(dòng)靜。

我想真是多此一舉，那不過是一只傻狼罷了。正打算走，突然看到一個(gè)隱蔽的凹陷處，像白色的燭光一樣，悠悠地升起兩道青煙。

我跑過去，看到一大堆于駱駝糞。白氣正從其中冒出來。我輕輕扒開，看到白天失蹤了的兩只小狼，正在溫暖的駝糞下均勻地喘著氣，做著離開媽媽后的第一個(gè)好夢(mèng)。地上有狼尾巴輕輕掃過的痕跡，活兒干得很巧妙，在白天居然瞞過了我這個(gè)老獵人的眼睛。

那只母狼，為了保護(hù)它的幼崽，先是用爬坡延遲了我的速度，贏得了掩藏兒女的時(shí)間。又從容地用自己的尾巴抹平痕跡，并用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。

熟睡的狼崽鼻子噴出的熱氣，在夜空中凝成彎曲的白線，漸漸升高……

“狼多么聰明！人把狼訓(xùn)練得蠢起來，就變成了狗。單個(gè)兒的狗絕對(duì)斗不過單個(gè)兒的狼，這就是我想告訴你的。”老獵人望著篝火的灰燼說。

后來，我果然在資料上看到，狗的腦容量小于狼。通過訓(xùn)練，讓某一動(dòng)物變蠢，以供人役使，真是一大發(fā)明啊。