尼采的《悲劇的誕生》不急不慢地看完兩遍,有人說看尼采的著作有強烈的快感,這本書尤其如此。因為激情的掙扎而充滿熱血,有非常鮮明的青春印記,觀點尖銳獨到,不,是驚世駭俗,當(dāng)然還有意氣風(fēng)發(fā)和作為尼采第一本著作的生澀。但這也是他思想的開始,以后的論斷都源于這部著作,或改變,或變形,或擴大,或深化……
在尼采的世界觀里,世界的真理是無常和殘酷的,任誰見了都了無生趣。但是,不同于叔本華停留于悲觀主義,尼采以滿腔的勇氣要超越悲觀主義,尋找生的意義。他把眼光放在了所有民族的典范——古希臘文化,攫取了日神與酒神兩種藝術(shù)形態(tài),并把酒神奉為最高的神祗。在他看來日神和酒神兩種沖動都源于世界的真理,但是日神是希臘人用來掩蓋殘忍現(xiàn)實的美好形象,因為靠著日神的幻影保護,才免于直視血琳琳的真相,才能引誘人有活著的強烈欲望。但酒神卻直接映出赤裸裸的事實。在酒神精神里的人,個體化原理崩潰,無生存意志,處于無意識的極大痛苦及無比快樂中。
而悲劇的誕生就在日神與酒神的碰撞中,日神的月桂碰了醉酒者,讓他的無意識感受得于形象化、概念化,而他才得于看見。所以,希臘悲劇開始只是歌隊,酒神的信徒們沉溺在酒神精神里,主角酒神只是被假設(shè)在場。后來酒神才被具體化為形象出現(xiàn)在舞臺,而歌隊則改為用于隔絕外部世界的屏障,但仍保留酒神信徒的性質(zhì)。只是后來,酒神精神被驅(qū)逐后,歌隊就退化為無關(guān)緊要的陪襯。
尼采驚世駭俗的言論在于悲劇的破滅解釋,日神與酒神的觀點只能算是獨特視角。本來日神與酒神精神都直接來源于大自然的感受,無關(guān)個人知識和經(jīng)驗,是大自然的回響。但是當(dāng)科學(xué)觀歷史觀追究因果關(guān)系和證據(jù)的時候,神話就破滅了。酒神賴以生存的樂土也就被毀了。
酒神精神被蘇格拉底的“理解然后美”,被世人無窮的求知欲和貪念逼到了黑暗的深淵。反抗酒神的結(jié)果也斷送了日神藝術(shù),之后所追求的藝術(shù)都是無生命的仿造品。這完全是反理性,反科學(xué),反學(xué)術(shù)的極端態(tài)度。此話一講,思想界學(xué)術(shù)界的極端憤怒使它對尼采這部得意之作保持沉默3個月之久,才爆發(fā)了浩蕩的聲討。
尼采看到悲劇文化的毀滅留下了巨大的空白,但他當(dāng)時有完全的信心預(yù)告此精神將在德國高貴性格中再生。而被寄予希望者是當(dāng)時與他有熱烈友情的音樂家瓦格納,他的音樂體現(xiàn)了世界的聲音,召喚神話,喚醒沉睡的悲劇文化,到達歌德、席勒等都未達到的地方,接過古希臘人的文化旗幟。
他認(rèn)為從日神、酒神、蘇格拉底延伸出三種人:一種人被蘇格拉底式的求知欲束縛住,妄想知識可以治愈生存的永恒創(chuàng)傷;另一種人被眼前飄展的誘人藝術(shù)美之幻幕包圍住;第三種人求助于形而上的慰藉,相信永恒生命在現(xiàn)象的漩渦下川流不息,他們借此對意志隨時準(zhǔn)備好更普遍甚至更有力的幻影保持沉默。當(dāng)然他說這三個等級屬于天賦較高的人,他們懷著深深的厭惡感覺到生存的重負(fù),于是挑選一種興奮劑來使自己忘掉這厭惡。
尼采說《悲劇的誕生》是“一部年青人勇氣和年青人的憂傷的青年之作,即使似乎折服于一個權(quán)威并表現(xiàn)出真誠敬意的地方,也仍然毫不盲從,傲然獨立。”他是一個可愛的叛逆者,這權(quán)威可以說是瓦格納,也適合叔本華。崇拜偶像卻個性倔強地保持自己的獨特性,真心崇拜,真心迷戀,可也是真心叛逆。后來尼采與瓦格納友情破裂,與寫《悲劇的誕生》迷戀心境不同的是,后來他頻頻抨擊瓦格納,不但不把最高藝術(shù)形態(tài)悲劇文化的希望寄托在他身上,還稱他為浪漫主義的虛弱者,而且認(rèn)為錯識瓦格納是本書最大的錯誤。當(dāng)然他與叔本華也決裂了,還有他大學(xué)時代不惜轉(zhuǎn)學(xué)追隨的導(dǎo)師李契爾因為對此書與社會一同沉默,讓他難于接受,反應(yīng)亦異常激烈,發(fā)出了一封語氣傲慢的信。
如果說,古希臘人永遠是孩子,尼采也是個孩子。