最美少年時(shí)
——《草房子》
每個(gè)人的記憶都是美的,如曹文軒在筆下描述的,那些支離破碎的回憶中美的東西有太多:喜悅是美,憂傷是美,歡聚是美,離別也是美。
那里的每一顆沙粒,每一個(gè)場景,每一個(gè)人物都是可以進(jìn)入文學(xué)世界的。在喧囂的都市里,在一個(gè)近傍晚的下午,讀一讀《草房子》,想一想鄉(xiāng)野純凈的天下:微風(fēng)卷著荷葉,又把香氣吹得四散。懵懂的少年?duì)恐L長的風(fēng)箏線,奔跑在一輪碩大的紅日里,美得近乎不可思議。
歲月的波紋蕩漾開去,情感依舊鮮活。現(xiàn)今每每讀起《草房子》,心里總像被故鄉(xiāng)奶奶沖的紅糖水浸潤,那么暖,那么甜。
書中鋪開的是油麻地的畫卷:校園是金色的草房子,風(fēng)吹過會(huì)有金屬的聲響:油麻地樸實(shí)的守地老人,和那落在竹叢與艾地的野花:渡船邊嬉笑跑過的孩子與渡人的吆喝,自行車吱呀吱呀地行過曬稻場正搭建的戲臺(tái)……在主人公桑桑并不連貫的記憶里,似乎記得最多的只有這些了。
在桑桑得病的日子里,有太多人的關(guān)懷。讓我記憶深刻的是在藥寮里的那些日子。幾只燒得通紅的泥藥罐,緩緩溢出藥香,無詞歌的曲調(diào)總留下淡淡的傷感在心頭縈繞。桑桑無端地變得脆弱、文靜起來。
后來,桑橋四處尋訪名醫(yī),幾經(jīng)挫折,終于把桑桑得病治好了。然而,一切也在冥冥之中變了。紙?jiān)潞屠仙俗吡耍亓斯世锝?;杜小康家出了變故,紅門被拆走了抵債;桑桑的父親桑喬升遷調(diào)走,桑桑離開了……油麻地變了,似乎又沒變,命運(yùn)繼續(xù)推著歲月的齒輪不斷向前。人來過,又走了。再正常不過的離別卻憂傷得令人心痛。
紙?jiān)氯绠?,杜小康如詩,?xì)馬和禿鶴也懷著少年獨(dú)有的美好的夢,桑桑的傷痛也在淡淡的文字中顯出了美好的特質(zhì)。
一場歡聚,終究是離別的結(jié)局。少年們都在光陰的十字路口走遠(yuǎn),向自己的人生。
最后,那一艘大船載著他們遠(yuǎn)去。那一定是個(gè)很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)的地方吧,我想。
但,但請那曾經(jīng)奔跑在夕陽里的少年啊,一定要記住這段年華,這段最美的少年時(shí)光,記住那個(gè)落日曾輝煌過的夏天。
因?yàn)?mdash;—總有一天我們會(huì)再次相遇,暢談從前。仿佛不曾離開,不曾改變。