《城南舊事》是著名女作家林海音的自傳體小影,以其七歲到十三歲的生活為背景的一部長篇小說,也可視作她的代表作。它描寫二十世紀(jì)二十年代,北京城南一座四合院里,住著英子溫暖和樂的一家。它透過主角英子童稚的雙眼,向世人展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合,有一種不出來的天真,卻道盡人世復(fù)雜的情感?!冻悄吓f事》曾被評(píng)選為亞洲周刊“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。
八十年代還被搬上銀幕,還獲得了“中國電影金雞獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng),感動(dòng)了一代人。它滿含著懷舊的基調(diào),將其自身包含的多層次的情緒色彩,以一種自然的、不著痕跡的手段精細(xì)地表現(xiàn)出來。書中的一切都是那樣有條不紊,緩緩的流水、緩緩的駝隊(duì)、緩緩而過的人群、緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結(jié)合,似一首淡雅而含蓄的詩。半個(gè)多世紀(jì)前,小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺(tái)灣飄洋過海來到北京,住在城南的一條胡同里。京華古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓英子感到新奇,為之著迷。會(huì)館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過,他們的音容笑貌猶在,卻又都一一悄然離去。為何人世這般凄苦?不諳事理的英子深深思索卻又不得其解。
50多年過去,如今遠(yuǎn)離北京的游子,對(duì)這一切依然情意繾綣。那一縷淡淡的哀愁,那一抹沉沉的相思,深深地印在她童稚的記憶里,永不消退,也深深地打動(dòng)著我??础冻悄嫌⒆釉谒男闹心钪谒玫阶约焊赣H離去的時(shí)候。驪歌的樂音在耳畔縈回著,一縷哀愁淡淡,一抹相思沉沉……去了,“人生難得是歡聚,唯有別離多”,太年輕的時(shí)候,為何卻早已體驗(yàn)了“知交半零落”的愁苦?惠安會(huì)館的瘋女秀貞,飽受養(yǎng)父虐待的伙伴妞兒,為供弟弟上學(xué)而偷竊的無名青年,從小在凄風(fēng)苦雨中生長的蘭姨娘,朝夕相伴的奶娘宋媽和沉疴染身的慈父……涉世未深的小英子的思緒,久久縈繞在時(shí)光與命運(yùn)的變遷之中。夾竹桃零落滿地,她在懵懂與靜默之中送別了自己的童年……
讀《城南舊事》的時(shí)候,沒有太多的雜念,因?yàn)闆]有太多跌宕起伏的情節(jié),所以心緒是淡然而平和的。感動(dòng)著我的,只是這文字之間蕩漾的一種淡泊與純凈。海音先生以兒童清澈的眼眸,用清新淡雅的文字,訴說她對(duì)城南舊事的情意繾綣。半個(gè)世紀(jì)的別離,城南的落花依舊,然而零落的,只是人們記憶的碎片。
“看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來,聽見緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨于我的心頭。”林先生寫道。京華古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……從容淡定之間,多少悲歡離合,掠過生命的軌跡。對(duì)于一個(gè)孩子來說,愁苦又有何用?“一壺濁灑盡余歡,今宵別夢寒”,童年去了,留下無窮思戀與懷想……
驀然回首,滿地零落的花瓣兒,訴說著盛夏的情懷……落寞之后,驪歌那清越悠揚(yáng)、古樸深婉的樂音仍在耳畔縈回著,淡淡的愁緒,沉沉的情思之中,少了一絲懵懂,多了一點(diǎn)緬懷。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,唯有別離多。長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時(shí)還,來時(shí)莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁灑盡余歡,今宵別夢寒……”落花下,一個(gè)女孩,在夕陽的余輝里靜默著,正如她衣襟上的那朵沉默的夾竹桃。舊事》,心頭漾起一絲絲的溫暖,因?yàn)橐呀?jīng)很少看見這樣精致的東西,因?yàn)樗豢桃獗磉_(dá)什么,只一幅場景一幅場景地從容描繪一個(gè)孩子眼中的老北京,就像生活在說它自己。那樣地不疾不徐,溫厚淳和,那樣地純凈淡泊,彌久恒馨,那樣地滿是人間煙火味,卻無半點(diǎn)追名逐利心。