“昨天”指向之無(wú)窮無(wú)盡,就像昨天一樣。若干個(gè)昨天之前,我還在西安,看著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)榮、衰敗。
梧桐所演繹的春季無(wú)限華美與豐盈。我最熟識(shí)的是法國(guó)梧桐,他是西安街邊常見(jiàn)的夾道樹(shù)。掌形的葉片在暖風(fēng)里搖擺,我在床前看著,想到西安在未來(lái)不再是我久住之地,這美景我再也無(wú)法時(shí)常領(lǐng)略,便似啜飲了苦酒一般??v然茂密的葉子們不停地?cái)D擁到我的窗前,顯出無(wú)限歡愉的神情,我依然無(wú)法釋?xiě)?。我昨天在西安看法?guó)梧桐的豐姿綽約添在了我鄉(xiāng)愁的筆記之中。
又到了六月這繁華的時(shí)期,昨天那個(gè)夏季同樣是法國(guó)梧桐伴我度過(guò)的。午后的陽(yáng)光曬得一切都炙熱,只有我的窗前有著陣陣涼意——是法國(guó)梧桐的枝葉為我多加了一層窗簾,他是我最體貼的伙伴。
秋季的法國(guó)梧桐絕非一個(gè)“美”字所能形容。初秋時(shí),他像一般落葉喬木一樣先變黃,這時(shí)被法國(guó)梧桐所夾的道路及其周遭的空間都被他金色的“光芒”罩住了,一派輝煌與壯麗。法國(guó)梧桐最美在深秋,深秋的連陰雨給周?chē)鷰?lái)一片晦暗,于是“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。因?yàn)?ldquo;點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的雨哪兒都有,所以關(guān)鍵在“梧桐”,梧桐葉就在這日日夜夜的點(diǎn)滴中墜落,伴著妖嬈又沉靜的舞姿,載著我即將離別的愁緒,在風(fēng)里猶猶豫豫,淚水在我的臉上滑落。
風(fēng)雪載途的冬季是我那個(gè)昨天在西安的最后時(shí)日了,法國(guó)梧桐只以他孓然的身影與我揮別,用他寒風(fēng)中顫動(dòng)的樹(shù)枝,而不見(jiàn)綠色或黃色的手掌。我的那個(gè)昨天——留在西安的昨天,就是如此結(jié)束的。
走過(guò)那個(gè)有梧桐相伴的昨天,我的鄉(xiāng)愁雖然已被卷曲的黃葉包起,深深埋在故鄉(xiāng)的土地里,但它卻如種子一般在我心中發(fā)榮滋長(zhǎng),以至枝繁葉茂。