清晨的陽光啄破薄霧淡淡的夢，也敲醒我微微的睡意。仿佛有一滴露水滑入了脖頸在這童年潛藏的小鎮(zhèn)里，我覺得陽光分外明媚而清晰。
熟悉的空氣，熟悉的天，舊時的木門檻，舊時的桌。放假歸來的我仿佛剎那間被陽光卷進了漩渦，又一次跌落在故鄉(xiāng)這個迷人的起點。
祖父的搖椅吱呀地晃著，祖母的蒲扇驅(qū)走了炎暑的難耐。老院是納涼的最好去處，即便是風著了火滿世界跑的天氣也不例外，祖母寬大粗糙的手執(zhí)著蒲扇，時斷時續(xù)，撩起人煩躁的心緒。祖父不再望著田壟說往事，只在一旁愣愣地出神。
因為重新砌墻，原在我家老院的一棵榆樹移到了鎮(zhèn)尾一戶熟人家，幾個月的煎熬，樹死了。遷死的樹出土時，樹根似胡攪蠻纏，爛得如啃蝕過一般，樹梢無力地垂著，儼然是個吊死鬼，沒了往日遮天蔽日的雄姿。
那也是我幼時躲迷藏的小伙伴呀！我常喘著粗氣藏到它寬厚的樹干后，小手摳緊了翻起的將要剝落的樹皮，吁著氣兒側(cè)著臉兒偷看鄰家同年的孩子是否發(fā)現(xiàn)自己，即使暴露了行蹤，臉也笑得通紅。惹得一身泥后，再被祖母罰站在老榆樹前，陪伴我的依舊是它。
如今的它年過幾十旬，卻連這小小的移栽也經(jīng)受不住，我禁不住惋惜起來。
祖母額角的皺紋一疏一密，或緊或弛，仿佛有著欲說不能的哀事。良久，她轉(zhuǎn)向祖父：“老頭子，我說是守土啊，也罷了。”祖父點點沉重的頭顱：“樹的確像人，守土……”
守土？我迷惑了，卻又從祖母傷感的深情中恍然大悟：確實是守土。一顆種子，居鎮(zhèn)北，生鎮(zhèn)北，蔭庇鎮(zhèn)北，這里的空氣、藍天，院里的木門檻，屋內(nèi)的桌，哪一樣它不日夜相伴？更是這腳下的一方土壤，無論貧瘠與肥沃，都哺育了自己的生命，又怎能脫離，脫離這生命的根基？
祖父母的一生也在這樣一個小鎮(zhèn)，大沒有出過省城，小就在自己庭院，在不離不棄的老屋里，安安心心的藍天下……
我的耳邊是工人抬磚搬瓦的號子聲，眼前是機器轟鳴的建筑工地；我又何時能聽一聽樸素的鄉(xiāng)聲，見一見那與樹一樣守土的人？我們多數(shù)人的童年隱匿在這個地方，我們又怎能不堅守這份重于泰山的鄉(xiāng)情，堅守這源自內(nèi)心的美麗？
樹的守土情，人的守鄉(xiāng)意，像萬顆珍珠里淘出的璀璨，成為我內(nèi)心最值得堅守的美麗。