第一次見(jiàn)到他,是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上。他蹲坐在一個(gè)雜貨攤前,低著頭。我想買一把鐵鏟,就問(wèn):“鐵鏟多少錢一把?”他抬起頭,看著我,臉上是一種悲苦的笑容。他的臉有些扭曲,嘴幾乎歪向一邊,極其丑陋。他一定是意識(shí)到了什么,一邊給我拿鐵鏟,一邊向我解釋。他嘴巴生硬地張合著,結(jié)結(jié)巴巴,吐字不清,表達(dá)極其艱難。我終于聽明白:他遭遇過(guò)車禍,因而出現(xiàn)了目前的身體狀況。我拿上鐵鏟,正想離開,他起身,禮節(jié)性地送別,想努力向前走幾步,但終于沒(méi)有動(dòng),他的半個(gè)身體,僵硬如石。
我有早晨爬山的習(xí)慣,我所工作的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),附近恰好有一座嶺,叫馬駒嶺。上嶺下嶺,大概有四五里路。于是,每天早晨攀爬馬駒嶺,便成了我的日課。一天早晨,我正在向嶺頂攀爬,忽然看到遠(yuǎn)處有一個(gè)人影正在歪歪扭扭地從嶺上走下,近了,竟然是那位賣雜貨的青年。他大約也看清了我,向我點(diǎn)點(diǎn)頭,兀自向嶺下“扭”去。我回頭看著他,他的身體搖擺得那樣厲害,直讓人擔(dān)心他會(huì)摔倒。此后,便常常見(jiàn)到他,他的僵硬的左手里,多了兩塊磚頭。他看見(jiàn)我,笑笑說(shuō):“我的左邊傷得厲害。”再后來(lái),每次看到他從嶺上下來(lái),兩手中竟然分別拿著兩塊磚頭,我明白他是在訓(xùn)練自己的身體平衡。他看上去很累,每次接近他,都能聽到他氣喘吁吁的聲音,看到他頭上蒸騰的熱氣。
他在用一種“強(qiáng)力”鍛煉著自己。大約過(guò)了一年多的時(shí)間,他的手里沒(méi)有磚了,他可以甩開雙手,從嶺上跑下,雖然身體還仍有點(diǎn)傾斜。見(jiàn)到我,也還是笑笑,但我能看得出他淺笑里的自信和樂(lè)觀。
有位老人,是我的同鄉(xiāng)。退休前,是一座大銅礦的供銷科長(zhǎng),因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,常常飲酒,而且多是暴飲。嚴(yán)重的時(shí)候,他在一邊陪客戶飲酒,礦里的醫(yī)生則在另一邊暗暗地守候著。幾年之后,他終于退休了,本想安享晚年,可埋藏的病癥終于爆發(fā),他患了“腦血栓”。雖經(jīng)搶救,免于死亡,卻留下了后遺癥,半個(gè)身體幾近偏癱,走動(dòng)時(shí),只能靠另一邊生硬地拖著。
可老人并沒(méi)有躺下,而是走上了村莊的“西山”,每天早、晚兩次。他不僅爬山,還干起了“搬運(yùn)”工作。山上有很多石塊,老人來(lái)到山上,將土地里、山坡上的石塊撿起,堆成小石山。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,西山上的石塊,幾乎全部被他堆在一起,人們很少能在山坡上找到一塊石塊。但老人并沒(méi)有停止,此后,他一直在“搬運(yùn)”這些石塊,他把它們壘成“石人”,或者某一種圖案,或者拼成幾個(gè)字。這項(xiàng)工作,他整整做了十幾年,十幾年來(lái),西山因了他的“搬運(yùn)”,因了他那變幻多樣的圖案設(shè)計(jì),成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。老人也用自己的堅(jiān)強(qiáng),把自己書寫成一道風(fēng)景。
這位老人最后的生命,就定格在他的“搬運(yùn)”過(guò)程中,他用自己的行動(dòng),昭示了一種生命的硬度。
人生,總會(huì)有挫折和失敗,如何面對(duì),對(duì)每一個(gè)人都是一種考驗(yàn)。你可以頹廢,你也可以堅(jiān)強(qiáng),而且唯有堅(jiān)強(qiáng),你才能站起來(lái),才能彰顯生命的硬度。在一個(gè)對(duì)英雄膜拜到虛擬化的社會(huì)里,我們需要平民真實(shí)而樸素的啟示。