那些年，自行車上的歲月_父愛作文1200字

當(dāng)冬日的第一縷寒風(fēng)刺痛我的面頰時(shí)；當(dāng)往昔吵人的麻雀不再喧鬧時(shí)；當(dāng)黃葉大片大片地化為泥土?xí)r；當(dāng)父親的情思染上了幾縷白發(fā)時(shí)，暮然回首，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已轉(zhuǎn)過不知多少個(gè)年輪。

站在令我茫然的十字路口，看著形形色色的自行車從身旁飛馳而過，看著年輪圈圈繞過，時(shí)間仿佛就此定格，聽不見了車聲與人群嬉鬧的聲音。想起我11歲那年，父親意外地從門口撿到個(gè)自行車，剛推進(jìn)家門，我們姊妹三個(gè)蜂擁而上，父親一改往日慈祥的面容，厲聲喝開我們：“不要碰！這可能是別人丟的，明天推到門口，有人要是來找還要還呢，你們給別人弄壞了怎么辦？”接下來的那些日子，我滿懷好奇地看著自行車，但每當(dāng)我小心翼翼地靠近它時(shí)，父親的話就在腦海中浮現(xiàn)，使我沒有勇氣再靠近。記憶中，父親不怎么打我們，但只要他稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)兒，我們都會(huì)膽戰(zhàn)心驚，11歲那年，我家窮，一周吃一次餃子已是奢望，但從天而降的自行車，使我心中蠢蠢欲動(dòng)。

幾個(gè)月過去了，并沒有誰來認(rèn)領(lǐng)自行車，一天吃飯，我懷著不安的心情，慢慢靠近父親，瞅著他說說笑笑正開心時(shí)，我捏住了拳頭鼓起勇氣問：“爸爸，那個(gè)自行車這么長(zhǎng)時(shí)間都沒人來找，說不定，呃……是人家丟到不要的，要不……咱們，嗯，咱們就騎吧，等人來找了還可以再還嘛！”說著，我不敢直視父親的臉，也不敢離開父親的目光，深怕錯(cuò)過了他一個(gè)細(xì)微的表情。看著我滿含期待的眼神，父親居然答應(yīng)了！那一刻，我感覺我都要飛起來了，我飛奔著告訴姐姐和弟弟，并自豪地告訴他們是我問爸爸的，那一瞬，我心里比吃了蜜還甜。

那之后的每天早晨，爸爸只要一有時(shí)間，就會(huì)騎著自行車送我去上學(xué)，我仍然記得，我第一次坐在后座上，父親騎著自行車開始走的時(shí)候，我的手死死抓住父親的衣角，深怕把我摔下去。當(dāng)?shù)搅藢W(xué)校時(shí)，父親的衣角都被我抓得不成樣子。

時(shí)間不會(huì)停止，繼續(xù)向前，轉(zhuǎn)眼冬天來臨了，每天早晨便是我最難熬的時(shí)候，天還黑著，我就得揉著睡眼從暖烘烘的被窩里爬起，那個(gè)冷?。∫路彩潜?，我很不情愿的整理好后，媽媽的早餐便也好了，我馬馬虎虎一吃，就拎起書包出門，父親早已擦亮了自行車等著我，我往后座一跨，我們便一前一后，一大一小上路了，我躲在父親寬大的脊背之后，感覺風(fēng)也沒有那么硬了，傻乎乎的我那時(shí)并沒有想過父親是如何用不帶手套的手握住冰涼的車把，又是怎樣在吹來的寒風(fēng)中挺過一天又一天的，我只是覺得：父親的背是一堵墻，及擋得住寒風(fēng)也頂?shù)米×胰?，可以為我打造一片屬于我的天地，可以撐起整個(gè)家?？墒恰Ｎ义e(cuò)了，他不是鐵打的，終于有一天，我看到他捂住耳朵，疼的叫喚——他的耳朵凍爛了！我一時(shí)之間成為了千古罪人，父親再也不能送我上學(xué)了，我想哭，可是眼淚卻一滴也流不出來。這是上天在懲罰我這個(gè)不懂事的孩子嗎？讓我無法痛苦發(fā)泄，永遠(yuǎn)把心酸烙印在心里嗎？一天天過去了，自行車的手把不在光滑，座椅上沉淀了厚厚的塵土，往昔我坐的后座更加冰涼。我突然明白：這就是父愛，是用汗與淚的融合換來的，是用車輪碾過我的心房，是寒風(fēng)割爛父親的耳朵換來的，這句是父愛：沉默的、無言的、難懂的、是一個(gè)亙古不變的真理。

又一輛自行車掠過眼前，吱吱呀呀的聲音仿佛變得悅耳動(dòng)聽，3年過去了，生活成了復(fù)印機(jī)，今天和明天，明天和今天都一模一樣，從指間掠過的時(shí)間數(shù)不勝數(shù)，隨著自行車的過渡，我在車輪的旋轉(zhuǎn)下變成了一個(gè)大姑娘，時(shí)光荏苒，你我天各一方，為了夢(mèng)想各自為戰(zhàn)，生活隔開了彼此的心，使我不再注意你。

父親，可你依然是我心中能撐得起天，背起一切的人，哪怕年輪給你染上白發(fā)，哪怕歲月為你畫上皺紋。

那些年，自行車上的你，是否能夠依然對(duì)我回眸一笑？