父親已年近五十,額上爬滿皺紋,鬢邊夾生白發(fā)。
那次開家長(zhǎng)會(huì),父親去理發(fā)店將頭發(fā)染得烏黑,我初不解,問(wèn):“爸,你都這么老了,咋還那么愛美?”父親摸摸我的頭,一笑:“就只允許你們小丫頭愛美,我們這些老頭就不興臭美?”后來(lái)我才明白,別的同學(xué)的父親都還年輕,三十多歲,而父親已四十老幾,兩鬢斑白,他去染發(fā),只是不讓我因家長(zhǎng)會(huì)在同學(xué)面前難堪。
期中測(cè)試,望著英語(yǔ)試卷上刺眼的七十分,我難過(guò)得掉淚,覺(jué)得對(duì)不起父親,對(duì)不起他五塊十塊,蘸著唾沫點(diǎn)數(shù)繳納的學(xué)費(fèi)。但父親并沒(méi)有深責(zé)備我,他看起來(lái)平心靜氣,幾句平常的勉勵(lì)語(yǔ),寥寥數(shù)言。其實(shí),我知道父親內(nèi)心并不平靜,因?yàn)槟翘焱砩?,我沒(méi)有聽到父親往日頓挫有致的鼾聲。
天漸漸冷了。那個(gè)雙休日返校,母親在我的背包里塞滿衣物和水果,父親遞給我一件已經(jīng)泛白的黑線褲。我嫌它舊,嫌它顏色土,借口包里鼓鼓囊囊塞不下拒絕了。又一個(gè)雙休日回家,我才從母親口中得知,那件線褲,是父親硬讓母親拆了自己的線衣,織了給我的。當(dāng)時(shí)我心里“咯噔”一下,淚就下來(lái)了。但父親卻沒(méi)再提那件黑線褲的事。
雪飄飄悠悠下來(lái)了,教室里冷得如地窖一般。放學(xué)后我瑟瑟地走向宿舍,卻在門口看見了瑟瑟的父親。在寒風(fēng)中,他的兩鬢似乎更白了。父親從車簍中取出一瓶菜,是我愛吃的青菜燉牛肉,又取出一卷衣物,展開竟是一件新線褲!我問(wèn)他吃過(guò)沒(méi)有,他回答不餓,吃過(guò)來(lái)的。我知道他騙我,但他便騎車走了。
父親是個(gè)淳樸的農(nóng)民,沒(méi)有多少言語(yǔ),他對(duì)我的愛,一如他腳下沉默的土地。