我最親密的人

第一次看見(jiàn)他，是在阿姨家。我在這頭，他在那頭，倚那古老的墻壁，低頭看自己的腳尖在地上來(lái)回摩擦。那天，他穿的很隆重，卻依舊遮掩不了他枯瘦的身材。他就是我的第二個(gè)老爸。

我靜靜地走近他，似乎讓他很緊張，“嗖”地一下站直了身子，笑得特勉強(qiáng)，我也僵僵地笑了一下。就這樣，一個(gè)陌生的老爸闖入了我的世界里。

接下來(lái)的日子，爸不太喜歡抬頭，只是不停地埋頭苦干。要知道他這一結(jié)婚，就多了三個(gè)人吃飯，生活重?fù)?dān)只會(huì)讓他把頭壓得更低。直到有一天，我終于看清了老爸的臉，讓我相信，他一定會(huì)是一個(gè)能干的父親。

我爸是搞裝修的。由于小兒麻痹的后遺癥，他的左腿比其他人都瘦小，走路時(shí)，一癲一跛。那年夏天，太陽(yáng)曬得人喘不過(guò)氣來(lái)。我一直想去爸工作的地方看看，今天正好可以去給他送瓶礦泉水。一進(jìn)門(mén)，這房子的格局可真漂亮，聽(tīng)說(shuō)是我老爸設(shè)計(jì)的。“將來(lái)，我爸一定會(huì)給咱家修一棟更好的房子！”我美滋滋地想著。

“爸，你在哪兒？我給你送礦泉水來(lái)了！”我用了生平最大的嗓門(mén)。

“在這里，我馬上來(lái)！”

我循聲望去。“天啊！這么熱，爸，你怎么裹得這樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的！”老爸像是“非典”時(shí)期的難民，戴著白色口罩，穿一件厚厚的外套，連帽子也沒(méi)落下。

“沒(méi)關(guān)系的，噴漆有毒，不這樣怎么行??！”邊說(shuō)老爸就邊坐下來(lái)，解下了白口罩和帽子。我蹲下來(lái)把礦泉水遞給他。這是我第一次抬頭看老爸，他的眉棱竟已“花白”，眼睛周?chē)忌M了星星點(diǎn)點(diǎn)的白漆。連那拿礦泉水的手都像是在白灰里浸過(guò)，現(xiàn)出一條條白色的掌紋，正好一滴汗從老爸額角滑落到手上，浸濕了灰，也滴入了我的心坎里。

“爸，你真辛苦！”我正視著老爸，突然讓我驚慌了，爸的眼淚漸漸從他紅潤(rùn)的眼眶里流出來(lái)，劃出了兩條印跡。只見(jiàn)爸又迅速地低下了頭，眼淚一滴一滴地落到了手背上，形成了一朵朵小白花。他趕緊往身上擦了擦，接著又簡(jiǎn)單地笑了一下，這笑聲和我們剛見(jiàn)面時(shí)象極了。

“好好讀書(shū)吧，孩子。”爸把水瓶遞給我。又戴上口罩和帽子，拿起了工具，開(kāi)始了工作。

那晚，爸回來(lái)得很遲，我拉著他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，開(kāi)始了我們的第一次聊天。

“爸，我很喜歡你。”我望著他。

爸又低頭了，黝黑的臉上已微微泛紅。

“掙點(diǎn)錢(qián)，好過(guò)日子，也好送你上大學(xué)。”爸的頭更低了，聲音有些哽咽。

我抬頭看見(jiàn)火辣辣的太陽(yáng)，將來(lái)的某一天，我一定挽著爸昂首在繁華的大街上，讓我成為他這輩子最大的驕傲。