古椅

那把椅子，是奶奶的嫁妝。奶奶在世時(shí)，便三番兩次地想將他抱上椅子，但那小兩口總不樂(lè)地勸說(shuō)“：媽?zhuān)鷦e……”。全村都知道，他只是沒(méi)有血緣關(guān)系的“外人”罷了。正因如此，他的“父母”不愿讓他坐上那把椅子——只要坐上那把椅子，那人便是下一代繼承人。這本來(lái)沒(méi)什么好稀罕的，但家里人都知道：只要成為繼承人，就可擁有祖?zhèn)鞯脑嗷ù?，以現(xiàn)在的行情，拿到那些販文物的小賊手中，也能有一筆不菲的價(jià)格，這可不能馬虎，何況小兩口的孩子已在腹中，這時(shí)怎能讓一個(gè)撿來(lái)的娃收了他們的福氣？

兩年后，奶奶離世了，她死前什么也沒(méi)囑托，更沒(méi)交代誰(shuí)能坐上那把椅子。

椅子已發(fā)黑，發(fā)黃，椅背摩得好像能反射金色的陽(yáng)光，扶手的柄兒滑溜溜的，卻無(wú)人問(wèn)津，一直屹立在昏暗潮濕的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。

五年后，小兩口發(fā)財(cái)了，搬到了城市里，再不稀罕那把古椅，也不理會(huì)那青花瓷、

他無(wú)處可去，養(yǎng)父養(yǎng)母已有個(gè)六歲的女兒，容不下他。奶奶去世后，養(yǎng)父養(yǎng)母處處針對(duì)他：飯只給半碗，只能吃苦澀苦澀的野菜，春節(jié)也沒(méi)肉吃。有天晚上，他餓得實(shí)在不行，偷偷跑去了糧倉(cāng)——那里有過(guò)年時(shí)吃剩的酥角碎。

伸手不見(jiàn)五指的夜里，他隨手抓了一把粉末，第二天就燒壞了喉嚨。

他成了啞巴，獨(dú)守空院。

他沒(méi)碰過(guò)那把古椅，他不敢踏進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)槟抢锖盟朴幸粚訜o(wú)形的墻，就像一股壓力。

他一輩子沒(méi)出過(guò)幾次院子，他獨(dú)享小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自由。

轉(zhuǎn)眼間，他已邁入三十。

那把椅子，仍立在那兒，旁邊仿佛有一層瘴氣，誰(shuí)也不敢靠近。

明天是奶奶的忌日，他提前做了幾盆菜，做完后，他將自家菜園翻了個(gè)底朝天。

傍晚，他找到鄰居，用盡心思使對(duì)方了解了他的來(lái)意：

“明天是我奶奶的忌日，請(qǐng)你們務(wù)必到我家?guī)退现?rdquo;。

第二天，清晨，小鎮(zhèn)上起了厚厚的灰霧，一陣死寂。鄰居們帶著餅干到他家，發(fā)現(xiàn)家里除了餐桌上的幾道菜外，什么也沒(méi)有。

他們疑惑中帶著恐懼，一間充斥著死亡氣息的空房出現(xiàn)在他們面前，鄰居們小心翼翼地打開(kāi)那扇虛掩的們，看見(jiàn)滿(mǎn)地綻開(kāi)的是血紅的花，他躺在血泊中間，胸前放著一張紙，上面有一行字：

請(qǐng)將我與古椅葬在一起。

他不識(shí)字，那是奶奶生前偷偷塞進(jìn)他枕頭底下的，奶奶一輩子只教會(huì)他這幾個(gè)字，但他并不知道奶奶的骨灰盒在何處?，F(xiàn)在，他找到了奶奶的骨灰盒，奶奶的軀體已和他融為一體。他要履行對(duì)奶奶的承諾，既然已履行了承諾，他也就沒(méi)有活下去的理由了，他要把那個(gè)秘密帶去天堂，再那里與奶奶暢談。

他看到了奶奶，奶奶笑了，伸出那雙布滿(mǎn)老繭的雙手。

他的臉上也泛出了微微笑容他想起奶奶過(guò)世前三天對(duì)著他耳邊輕輕地說(shuō)

“：我們家沒(méi)有青花瓷，只有在夢(mèng)中的人，你要……替我守住那把椅子，讓它，和我一同沉睡……”