人向往的是什么？
一片樹(shù)林、一片大地、一個(gè)藍(lán)天，這是一個(gè)多么美好的世界。當(dāng)人類生存在這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界形成了一個(gè)巨大的變化：一座小屋、一個(gè)村莊、一個(gè)城鎮(zhèn)……一個(gè)步伐、一輛自行車(chē)、一輛轎車(chē)……不知道這個(gè)世界是在進(jìn)步還是在退化？人手所創(chuàng)造的不知道得否滿足于他們的心意？人心所追求的到底是什么？當(dāng)你貧乏的時(shí)候，追求的是財(cái)富；當(dāng)你動(dòng)蕩的時(shí)候，追求的是安定。而如今這個(gè)時(shí)代，繁華的城鎮(zhèn)里高樓拔地而起、街道上車(chē)水馬龍、行色匆匆的人們?cè)诿β抵薪ㄔO(shè)著社會(huì)的發(fā)展。這景象本應(yīng)符合人類的追求，但經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開(kāi)始向往農(nóng)村的環(huán)境。這似乎有點(diǎn)矛盾，從落后的農(nóng)村到發(fā)展的城鎮(zhèn)，從發(fā)展的城鎮(zhèn)又到落后的農(nóng)村。
《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫(huà)面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過(guò)溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。”在如今，城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá)，但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪：樹(shù)木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境，使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以，人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間?；蛟S這也是《邊城》作者的思路。
并且在現(xiàn)今的時(shí)代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭(zhēng)我?jiàn)Z的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來(lái)越狹小的同時(shí)，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來(lái)往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場(chǎng)所，也同時(shí)隔絕了人心靈的來(lái)往；一扇防盜門(mén)，似乎避免了外人的闖入，但同時(shí)也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開(kāi)，他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。”在寫(xiě)到主人公翠翠的時(shí)候是：“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫(xiě)到掌管水碼頭順順時(shí)說(shuō)：“這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門(mén)人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無(wú)私……既正直和平，又不愛(ài)財(cái)”。在說(shuō)到兩位年青人的時(shí)候，又寫(xiě)得是那樣受人歡迎：“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過(guò)渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點(diǎn)，慢點(diǎn)’時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫(huà)的同時(shí)，卻又流露出一副面對(duì)人生悲涼命運(yùn)的無(wú)奈與困惑的面孔。
本應(yīng)該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過(guò)著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時(shí)不時(shí)的涌流心頭。“黃昏來(lái)時(shí)，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽(yáng)燒成桃花色的薄云”、“聽(tīng)著渡口飄來(lái)那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，猶如一個(gè)個(gè)巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結(jié)尾，作者想通過(guò)二老“也許明天回來(lái)”來(lái)點(diǎn)燃翠翠心靈的一時(shí)希望。但“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”又豈不是給她一種無(wú)限的困惑、迷茫。一個(gè)從小就遭受人生悲慘命運(yùn)的心靈，本想尋得一處關(guān)愛(ài)、拯救的歸宿，卻一直得不到實(shí)現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫(xiě)照？
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無(wú)意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這里，也讓我想起兩句話，作為結(jié)束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會(huì)安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們?cè)谖依锩嬗衅桨病Ｔ谑郎夏銈冇锌嚯y；但你們可以放心，我已經(jīng)勝了世界。”——耶穌