鎖上的門太多,站在這樣的長(zhǎng)廊里回身看過去的時(shí)候就會(huì)默然很久,門后的氣息,門后的故事,隔在某場(chǎng)風(fēng)雨里,再也打不開。再也看不清,再也聽不見……
那些年的春末都會(huì)有很多場(chǎng)雨,似乎是要把春里的綠色沖刷的更濃一些,才好把生氣盎然的街道和草叢換給初夏。
有一段時(shí)間,在上下學(xué)的路上會(huì)突然變得小心翼翼起來,忙著和朋友聊天,忙著避開及水的坑洼,會(huì)反復(fù)的幻想自己要是有一把街邊小吃的大傘,會(huì)不會(huì)不那么狼狽?可以從容的去聽雨打在傘面上的聲音,可以慷慨地讓同班的孩子擠進(jìn)來。慢慢地,褲腳和鞋子還是會(huì)有些濡濕,腳趾總是會(huì)不自在地蜷起來,仿佛悶熱潮濕的夏日里渾身不適的人們做著徒勞的抗議。老天的蓋世武功,縱是雨傘也擋不住那份深厚。樓梯和走道,到處都是沾滿水汽的腳印,還有順著雨傘蔓延下來的雨,滴滴墜落,最終畫出了無數(shù)縱橫連綿的雨線。
每每下雨,這樣的場(chǎng)面總會(huì)從腦海里蹦出來,是哪年哪月,我不知道,懶得去想,格外的恬靜。
曾和一群朋友幻想過生活,似乎在那些年紀(jì)里不需要愛恨就能過的很自在。我們?cè)谝雇淼慕值郎细呗曅αR,指著金馬碧雞得那一片繁華說等有錢了我們要在這里蓋一棟房子,面朝市政府,冬暖夏涼。我們?cè)谖逡宦返膹V場(chǎng)數(shù)過天上的風(fēng)箏,爭(zhēng)論他們的大小,數(shù)著數(shù)著,說著說著,就開始各自發(fā)呆。我們還說過要沿著國(guó)道線出發(fā),一路千山萬水,不辜負(fù)青春一場(chǎng),夢(mèng)想常在。
當(dāng)年的執(zhí)迷不悟,當(dāng)年的嬉笑怒罵,仿佛只是一頓飯的功夫,各自就開始了各自的打拼。堅(jiān)持或者回頭,我所看到的連同我自己,都變成了另外一個(gè)故事,不再是當(dāng)年的追夢(mèng)人,不再有當(dāng)年驚心動(dòng)魄的夢(mèng)。
不知道為什么,每到一個(gè)地方我都會(huì)成為保管鑰匙的人,這不是什么好差事,一扇門開關(guān)的次數(shù)太多,就會(huì)熟悉它的每一處磨損,熟悉生銹的門閂響動(dòng)的聲音。于是終于在故事散場(chǎng)的時(shí)候,鎖門就成了一種格外沉重的感傷。
高考結(jié)束收拾東西離校的那天,教室的黑板上還留著我寫的“今日作業(yè)”,后黑板上還是我出的最后一期黑板報(bào)。一批又一批人進(jìn)進(jìn)出出,看看自己青春駐留過的痕跡,打著招呼,沒說一個(gè)“散”字,約定了一起去吃飯,從街頭開始,吃道路燈熄滅。
那時(shí)我坐在最后一排,一邊發(fā)呆一邊看著他們離開,恍然記得初中時(shí)也有那么一群孩子在桌椅凌亂的房間里告別過。這樣的故事發(fā)生的時(shí)候,連同那座城市也就贏得了你的想念,那些從走道吹過去的風(fēng),那些逆著風(fēng)看得清臉上茸毛的可愛笑臉,一瞬間就成了門后的久遠(yuǎn)氣息。
漸漸地,那么多人,那么多故事,我想到的、忘記的,似乎都留在了大大小小的門后,門縫里偶爾透出來的氣息讓我心癢好一陣,卻也只能撓著后腦勺無奈地笑笑。
教室里的人都走光了,我關(guān)上窗子,站在門口,最后看了一眼里面不整齊的桌椅和黑板上張牙舞爪的字跡。
關(guān)門的時(shí)候,我聽見了很多人的聲音,聽見了很多故事里的悲喜苦樂。
鎖上門,鎖上了一地青春。