我又在《鐘山》雜志上讀到了柳營的長篇小說《樹鬼》。這是一個和《抓癢》別樣的小說?！蹲グW》是那種逼你一口氣讀完的小說，不讀完不足以解渴；《樹鬼》是你舍不得一口氣讀完的小說，你最好以作者寫作的速度，跟隨作者的思緒慢慢品位。《抓 癢》的語言犀利、有力，像武松的刀；《樹鬼》的語言柔軟、纏綿，像太極的劍，看似無招、無力，卻能深入你的骨髓?！蹲グW》深刻暴露了物質(zhì)對精神的侵襲，對 人類生存構(gòu)成的威脅?！稑涔怼犯塾谌祟惼毡榈墓陋毢腿伺c人之際的隔膜?！蹲グW》的發(fā)現(xiàn)，是這個時代最直接的發(fā)現(xiàn)，是前無古人的。《樹鬼》在人類精神上 談不上發(fā)現(xiàn)，它涉及的戀父情節(jié)早已不是新鮮事，這也許是《樹鬼》無法和《抓癢》一樣成為這個時代的代表作品的一個原因，也拉開了與《抓癢》的差距。但誰又 能這樣要求一個寫作才三四年的年輕女作家呢？
《抓癢》令人產(chǎn)生對生的絕望，《樹鬼》卻讓人看到些許生的希望。《樹鬼》的主人公阿布是個典型的江南女子，嬌小、柔媚，有些固執(zhí)，甚至偏執(zhí)，迷信數(shù)字，對 人生執(zhí)有不太熱烈的看法，為了心中的某個目標愿意犧牲一切。為了表達對林的期待和愛戀，她不惜忍受肉體的痛苦，在自己的脊背上刺上了兩條小蛇。蛇在弗洛伊 德那里有著明確的象征意義。我不知道作者在這里是否考慮到了這一點。我想一個認真的讀者不會忽略這一點。從后文看，選擇蛇作為紋身對象似乎是必然。阿布對 林的感情是含混不清的，甚至很難用愛情這樣的字眼來形容。阿布其實很難說是愛著林的。林不過是阿布內(nèi)心渴望的一個替代物。林其實不是一個人，是物，也是阿 布紋在身上的蛇。阿布的成長可以說是不健全的。阿布是一個沉默寡言而倔強的女孩子，對兒時受到的不公正待遇銘刻在心。她渴望父愛和母愛，希望得到父母的關 注和疼愛。但父母忙于生計，很少關心她，也由于文化的原因，對她內(nèi)心發(fā)生的變化也無法了解，更談不上理解。而她的父親更是有著卡夫卡父親式的暴君傾向，對 阿布采取的是暴打的教育方式。而阿布偏偏是一個內(nèi)心極其豐富的人，敏感、容易受傷、記仇，對周圍的一切充滿懷疑和憤怒，對父親的暴打采取的是反抗、躲避、 出走的方式，最極端的是在九歲那年和一個同樣孤獨的老人睡在一起。
這個小說給我更大的啟示是愛的缺失。作者似乎在寫愛，在寫對愛的渴望和等待。其實，作者在告訴大家愛的不存在。阿布對林的感情不如是對父親的愛的填補，不 如說是對物的愛。林是一個虛幻的存在。阿布和林之間基本上沒有語言的交流，也只有一次肉體的體念，有的只是思念和等待。這種思念和等待似乎是愛的表現(xiàn)，實 際上是阿布對父親的報復，對自己的報復，是仇恨，是憤怒，是孤獨，是對自己身體和情感的蹂躪。阿布對林的愛不如是對自己的愛。而林對阿布的感情不如是對自 己的一種撫摸。很難想象林是愛阿布的。他不過是喜歡阿布的年輕和美貌，感受到的是自己，對阿布的性愛實際上是對自己的身體的一次確認。和阿布的唯一一次性 愛使林得到了心靈的安慰，實際上徹頭徹尾暴露了自己的自私。愛是不存在的，這是柳營在這個小說里，告訴大家的。這個的結(jié)論是否有些悲哀。這是柳營讓人心寒 的溫柔一刀，切入了這個時代的內(nèi)心，在人性的脊背撕開了一條裂痕，但見不到血跡。
作者在這部小說還談到了宗教。在談到宗教時明顯暴露了作者筆力不足的問題。作者似乎想以宗教的在來凸顯愛的不在。但作者對宗教的認識顯然還不很不夠，令人 覺得很不充分。我在閱讀時有個明顯的感覺，對宗教的認識更多的來自于書本，和作者對愛的把握上形成明顯的反差。這個小說最讓我感動的是阿布在北京等待林到 來的那部分。那種處于希望與無望之間的對林的思念讓作為讀者的我潸然淚下。我被作者對思念和孤獨的準確把握所折服。能夠這樣準確把握這境界的年輕作者怎么 說都是可以期待的。我期待著作者在不久的將來有更優(yōu)秀的作品面世，寫出類似《抓癢》那樣的代表作品。