王三碗是一個(gè)“老男人”，媳婦兒在新婚夜卷著家當(dāng)跑了。他因此受了打擊，得了一種類似于抑郁癥的怪病。
自打幼時(shí)，王三碗在我眼里就是一個(gè)怪物，我對(duì)這個(gè)怪物又是害怕又是好奇。在記憶里，王三碗從來只穿那一件洗的發(fā)白的藍(lán)色工人裝，頭上頂著一個(gè)破舊的鴨舌帽，腳蹬一雙干凈的黑布鞋。無論春夏秋冬，這一身與周圍格格不入的打扮成了王三碗的標(biāo)志。
王三碗瞎了一只眼，他瞇著另一只眼在院子前曬太陽(yáng)的樣子一點(diǎn)也沒有和藹可親的感覺，反而有些猙獰。他爬滿褶皺的臉像是蹭了一大塊鍋灰，在陽(yáng)光下更是黑的發(fā)亮。
王三碗多半時(shí)間是閑著的。他沒有工作，就靠每月的低保費(fèi)生活，有時(shí)候也會(huì)去工地干些零活，賺些零用錢。但他從不與人交流。他總是站在巷子口盯著來來往往的路人看，一站就是一下午。也沒有人愿意與他交流。巷口的小攤販不知道與王三碗一起渡過了多少個(gè)夕陽(yáng)，可他們總是躲著他，像躲瘟疫一樣。我也聽說過，王三碗在陰天的時(shí)候，一個(gè)人在屋子里像瘋子一樣又吼又叫，瘋狂的砸東西……我想，這可能就是王三一直孤單的原因吧……
沒有人知道王三碗叫什么，我問過父輩，他們都不知道，只是說在他們年輕的時(shí)候，王三碗每頓飯都會(huì)吃三碗面，因此大伙就叫他王三碗了……