從記事起，我便不喜歡小區(qū)收發(fā)室里換了又換的門(mén)衛(wèi)——并不是因?yàn)榍撇黄鹚麄儭Ｎ揖褪怯憛?，討厭他們每次?duì)大人笑意盈盈，對(duì)沒(méi)有大人陪伴的小孩子冷眼相對(duì)。于是，每次去收發(fā)室取信和報(bào)紙的時(shí)候，我都會(huì)趁門(mén)衛(wèi)不在時(shí)進(jìn)去。雖然小區(qū)的門(mén)衛(wèi)總是因?yàn)檫@樣或那樣的理由換來(lái)?yè)Q去，但是在我看來(lái)，他們都是一樣的“勢(shì)利眼”！
大概是四年級(jí)吧。小區(qū)有人家里進(jìn)了小偷，當(dāng)時(shí)的門(mén)衛(wèi)就被辭退了。那個(gè)門(mén)衛(wèi)走了之后，來(lái)了一個(gè)小伙子。我和同歲的鄰居朋友們對(duì)這個(gè)二十歲左右的小伙子很好奇：一是因?yàn)樗昙o(jì)輕輕就來(lái)做門(mén)衛(wèi)——要知道，以往的門(mén)衛(wèi)都是退了休的大爺~二是因?yàn)樗麑?duì)誰(shuí)都是笑瞇瞇的，哪怕是對(duì)我們這些乳臭未干的小毛孩！
大人們都管這個(gè)小伙子叫“小李子”，頑皮的我們也天天仰著頭，“小李子”“小李子”的叫，他也不會(huì)因此而生氣，總是笑瞇瞇的，所以我們那種對(duì)門(mén)衛(wèi)的似乎是“與生俱來(lái)”的厭惡也就減少了許多。
后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，我們漸漸發(fā)現(xiàn)他真的是一個(gè)很好的人！雖然有的時(shí)候他也有些小孩子脾氣，但是他永遠(yuǎn)是那么善良那么貼心：他會(huì)在下雨的時(shí)候幫我們把晾在外面的衣服被子收起來(lái)；他會(huì)在我們把棒球掉到野貓尸體旁邊時(shí)忍著恐懼把棒球撿回來(lái)。并且把野貓安葬；他會(huì)在我們把收發(fā)室弄得一團(tuán)混亂的時(shí)候不去怒斥我們……有的時(shí)候。他也會(huì)紅著臉纏著我們教他認(rèn)字寫(xiě)字，聽(tīng)著我們唱跑調(diào)的《菊花臺(tái)》，并且認(rèn)真的學(xué)著……
一次次的接觸交流中。我們從他那山里人特有的大嗓門(mén)中得知，他來(lái)自一個(gè)很貧窮的山村。
因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。小李子隔壁銀行買(mǎi)最便宜的剩菜，每逢周末銀行不上班，他會(huì)蹲在角落啃著硬邦邦的干饅頭。我曾經(jīng)拿了火腿腸和松仁月餅，偷偷他的桌子上，還歪歪扭扭的在便條上寫(xiě)：“送你的”。這三個(gè)字，我們是教過(guò)他的！可是為什么，他卻用些吃的來(lái)哄一個(gè)愛(ài)哭的小孩破涕為笑？
總是吃那些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的東西的他，在我們的擔(dān)心中病倒了。似乎是很?chē)?yán)重的病，因?yàn)槟谴尾〉挂院?，他就辭了工作回了老家。
為了糊口，小李子的父親來(lái)代替他給我們小區(qū)看門(mén)。他父親仿佛很不喜歡城里人，對(duì)大人對(duì)孩子都很冷漠。但是誰(shuí)都知道他是小李子的父親，所以也就沒(méi)有人表示出對(duì)他的不滿。
后來(lái)的一天，我去收發(fā)室拿報(bào)紙，電話鈴響了，正好小李子的父親不在。我拿起電話，用毫無(wú)感情的語(yǔ)氣說(shuō)：“門(mén)衛(wèi)不在，等會(huì)兒再打吧。”說(shuō)完，剛想掛掉，我卻聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)一陣熟悉而虛弱的聲音：“是毛毛嗎？”是小李子！我激動(dòng)的叫道：“小李子！我是毛毛！你好點(diǎn)了嗎？你什么時(shí)候回來(lái)？我們都好想你呢！”說(shuō)了這一串話，卻聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)小李子沉默的呼吸聲，良久，他打斷我：“爹不在？那我等一會(huì)兒再打吧”
他是心疼電話費(fèi)？還是……？我根本沒(méi)有想象的勇氣了。
事到如今，已經(jīng)很久了。但是對(duì)深山里的牽掛，卻從未中斷過(guò)。我們會(huì)默默地，等著他回來(lái)的那一天。我們還等著他纏著我們教他唱歌呢。長(zhǎng)大了，我們唱歌已經(jīng)不跑調(diào)了……