秋思

詩(shī)人張籍離開(kāi)家鄉(xiāng)，風(fēng)塵仆仆的來(lái)到了洛陽(yáng)城。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間秋姑娘就降臨人間，樹(shù)葉枯黃，都紛紛落了下來(lái)。冷風(fēng)陣陣，讓人們感到無(wú)比凄涼、悲哀，張籍禁不住涌起思想之情，他懷念故鄉(xiāng)，懷念那些鄉(xiāng)親父老、親朋好友。

張籍想探望家人，想留在故鄉(xiāng)，可是沒(méi)有任何辦法，他只能通過(guò)寫家信祝福親人：祝父母“壽比南山，福如東海”，可惜對(duì)鄉(xiāng)親家人說(shuō)的事情太多太多，萬(wàn)一這次是他與親戚最后一次聯(lián)系？如果這次的信沒(méi)有將自己想表達(dá)的意思說(shuō)清楚？那怎么辦？此時(shí)此刻，張籍的內(nèi)心是多么復(fù)雜，多么矛盾。

每當(dāng)捎信的人剛要啟程的時(shí)刻，他還要將信封拆開(kāi)，唯恐寫了一些不愉快的事情讓父母為自己擔(dān)憂，也擔(dān)心會(huì)不會(huì)少寫。有時(shí)候甚至不能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤他也遲遲不肯將信送走。雖然每次這樣時(shí)，捎信人炯炯有神的目光都會(huì)顯得黯然失色，但是他也了解張籍詩(shī)人頃刻的心情。

張籍就這樣反反復(fù)復(fù)地用銳利的目光掃視這封信，從而引出了“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”這句描寫矛盾、復(fù)雜心理的詩(shī)句。