上學(xué)第一天，嶄新的課本發(fā)下來(lái)，散發(fā)著油墨的香味。爸爸說(shuō)，這是新書(shū)，要輕輕翻，不能把書(shū)的角弄卷了。這一天，我特別小心地翻書(shū)，不讓封面弄臟一點(diǎn)點(diǎn)。放學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)把書(shū)放進(jìn)我的書(shū)包里。我的那個(gè)書(shū)包是一個(gè)舊布包。我生怕弄皺了書(shū)，抱著書(shū)走回家中。
爸爸拿出一沓牛皮包裝紙，顏色暗淡。他說(shuō)：“這是一些用過(guò)的紙，正面寫(xiě)過(guò)字了，反面卻還是新的，照樣能用。”爸爸把紙修剪平整，仔細(xì)比畫(huà)著書(shū)和紙，工工整整地包好了封皮，最后，他還讓我在封皮上寫(xiě)上名字。他說(shuō)這樣就不會(huì)和同學(xué)的書(shū)弄混了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們班上只有我的書(shū)是包封面的，別的同學(xué)的新書(shū)沒(méi)幾天就卷了角或破了封底。我的書(shū)一直到學(xué)期結(jié)束都是新的。爸爸對(duì)于書(shū)的態(tài)度讓我覺(jué)得上學(xué)是一件隆重的大事。
書(shū)包好之后，爸爸說(shuō)，應(yīng)該有一個(gè)新書(shū)包。新書(shū)包?媽媽擔(dān)心地看著爸爸。在1977年，我家里是不會(huì)有錢(qián)買(mǎi)一個(gè)新的書(shū)包的。“是的，孩子讀小學(xué)了，我早該想到的，應(yīng)該有一個(gè)新書(shū)包。”爸爸肯定地說(shuō)。爸爸打開(kāi)一個(gè)抽屜，里面滿(mǎn)是碎花布，這是會(huì)做裁縫活的奶奶積攢的，爸爸覺(jué)得扔了可惜，拿回家準(zhǔn)備補(bǔ)衣服。
爸爸仔細(xì)地挑選一些顏色和布料相配的碎布，開(kāi)始裁剪。因?yàn)槎际撬椴?，爸爸把所有的花布都剪成很小的三角形，剪了好久好久，一大堆的三角形出現(xiàn)在桌子上。
爸爸用縫紉機(jī)拼這些三角形，一會(huì)兒三角形變成了正方形。爸爸再把一個(gè)一個(gè)正方形拼在一起。天色漸漸暗了，爸爸點(diǎn)燃了油燈，繼續(xù)拼正方形。我趴在對(duì)面的桌上看爸爸，看著看著，我睡著了。
第二天醒來(lái)，我一眼就看見(jiàn)一個(gè)漂亮的花書(shū)包，顏色和圖形都有規(guī)律地排列，周?chē)€有一圈花布做成的花邊，花布條編的書(shū)包帶特別牢固，書(shū)包的蓋上還有一個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)。爸爸果然在一夜之間給了我一個(gè)新書(shū)包。他的眼睛紅紅的，卻毫無(wú)睡意，充滿(mǎn)了喜悅，也有些得意。和圖畫(huà)書(shū)《爺爺一定有辦法》中的爺爺一樣，我眼中的爸爸頗有一些魔法的力量。
可是，碎花布書(shū)包給我?guī)?lái)的驚喜沒(méi)持續(xù)多久。
有同學(xué)笑話(huà)我，說(shuō)碎花布做的書(shū)包像討飯的包包，不值錢(qián)。而他們背的，都是商店里買(mǎi)來(lái)的黃書(shū)包，書(shū)包的蓋上都印著紅色的五角星，而不是蝴蝶結(jié)。
我開(kāi)始不喜歡碎花布書(shū)包，可是，爸爸仍然堅(jiān)持做書(shū)包。他常常一夜就“變”出一個(gè)來(lái)，后來(lái)一夜能“變”出兩個(gè)來(lái)，因?yàn)槲业拿妹靡查_(kāi)始讀小學(xué)了。爸爸還注意改變款式，把包蓋上的蝴蝶結(jié)改成了五角星，可是，我再也沒(méi)有喜歡過(guò)碎花布書(shū)包。
爸爸總會(huì)在我的小書(shū)包里放一些學(xué)習(xí)用具，比如，他會(huì)把香煙的包裝紙收集起來(lái)，反面給我當(dāng)稿紙。信封拆開(kāi)，背面也能當(dāng)稿紙。短得不能再短的鉛筆頭，他會(huì)綁上小木棍，一直使用到最后。
爸爸還從工廠的圖書(shū)館借來(lái)了《安徒生童話(huà)》，放進(jìn)我的小書(shū)包。書(shū)厚厚的，很重。不過(guò)，爸爸做的書(shū)包很牢固，書(shū)包帶很寬，放很重的書(shū)也不覺(jué)得重。這些童話(huà)伴隨著我度過(guò)童年。
事隔許多年，我的兒子也上小學(xué)了。他要我給他包書(shū)，這是他的老師給家長(zhǎng)布置的家庭作業(yè)。我直接給他買(mǎi)了塑料皮封面，書(shū)直接塞進(jìn)封面，就算完成任務(wù)了。兒子的書(shū)包也不馬虎，是“米老鼠”牌的，鉛筆每年都買(mǎi)一大把。
直到看到《爺爺一定有辦法》這本書(shū)，我突然想起爸爸一夜之間用碎花布變成的書(shū)包，想起書(shū)包里總不缺少的香煙包裝紙，想起那本《安徒生童話(huà)》……
那些個(gè)小書(shū)包啊，我居然一個(gè)都找不到了?，F(xiàn)在看來(lái)，那是一個(gè)多么時(shí)尚的手工藝制品啊，它的價(jià)值已經(jīng)不是碎花布的價(jià)值了。我想起我沒(méi)有給兒子認(rèn)認(rèn)真真地包過(guò)書(shū)，甚至沒(méi)有告訴他要好好愛(ài)護(hù)書(shū)，更不曾想到在兒子的書(shū)包里放上一本優(yōu)秀的文學(xué)書(shū)。
我突然想到，爸爸對(duì)我的愛(ài)是如此從容和自然。他的智慧、他的節(jié)儉、他的細(xì)致以及他對(duì)于書(shū)的虔誠(chéng)，于他自己，是一種人生的態(tài)度;而對(duì)于我，是一筆巨大的財(cái)富，它讓我看清楚生活的本質(zhì)和愛(ài)的本質(zhì)。