生命隨著肉體的消失而宣告終結(jié),于是思念成了追悼的方式。在無數(shù)的碎片中,我拾起一些片斷,將它拼湊成一個(gè)人。
父親的身體一直不好,從小我便住在外婆家。7歲那年,因?yàn)閶寢尮ぷ鞯年P(guān)系,我回到了家——一個(gè)全然陌生的家。父親的脾氣不好,媽媽處處忍讓,但也沒見他臉上露出過笑意,仿佛自己成為家中的元老是名副其實(shí)的。
他規(guī)定每晚六點(diǎn)以前必須開飯。有一次,母親因燒魚而晚開飯,父親便一言不發(fā),坐在那太師椅上。微胖的身驅(qū),仿佛一個(gè)生銹的大水壺,只要一經(jīng)加熱,便可以沸騰。我不敢靠近,害怕會(huì)一觸即發(fā)。那閘門式的嘴,好像只要一經(jīng)打開,憤怒之詞便會(huì)如潮水般涌來。
于是,每天我都循規(guī)蹈矩,不敢有絲毫犯規(guī)。一日,因汽車誤班,我回到家時(shí)已六點(diǎn)半,我猶豫著,始終不敢進(jìn)門,徘徊在家門口。父親拖著生病的身子開門張望,發(fā)現(xiàn)我在門口。我轉(zhuǎn)身想逃,還沒來得及,就覺得肩頭一松,書包已被拿下,莫非他要打我?我不敢往下想,但父親只是拍拍我的頭,帶我進(jìn)門。“餓了嗎?”見我點(diǎn)頭,便不住往我碗里夾菜。
隨著學(xué)業(yè)的加重,我回家的時(shí)間孔越來越晚,那條規(guī)矩也漸漸地變得名存實(shí)亡,只是父親仍會(huì)坐在太師椅上,前后搖動(dòng)著他那水壺般的身軀,等持著我和母親回來吃飯。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,終于有一天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會(huì)在六點(diǎn)前開飯,然后等我回家。
每當(dāng)夜幕降臨,我仿佛又在耳邊聽到他的咆哮聲,撲克到一個(gè)臭脾氣、固執(zhí)的父親在微笑。我知道,有一句話他深深埋在心底,始終沒能從他閘門式的嘴中說出來:“孩子,我愛你!”
【點(diǎn)評(píng)】
愛的方式多種多樣。本文所寫的是沉默的你愛。
文中的父親是個(gè)嚴(yán)肅、固執(zhí)的人,他規(guī)定每晚六點(diǎn)以前必須開飯。如有怠慢,“便一言不發(fā),坐在那太師椅上。微胖的身軀,仿佛一個(gè)生銹的大水壺,只要一經(jīng)加熱,便可以沸騰”。這段肖像描寫,十分傳神。可就是這樣一個(gè)父親,對(duì)我的一次遲到,卻異乎尋常。
文章結(jié)尾說:“有一句話他深深埋在心底,始終沒能從他閘門式的嘴中說出來:‘孩子,我愛你!’”但孩子最終讀懂了這種沉默的愛。