阿太

阿太是個(gè)心狠手辣的女人，這是第一次看見(jiàn)阿太殺雞時(shí)我內(nèi)心最真實(shí)的想法。

阿太是奶奶的媽媽，自我有記憶開(kāi)始，阿太已經(jīng)是滿臉皺紋，容顏只是依稀可辨，很大的時(shí)候我才從奶奶那里看到阿太的照片，泛黃的照片看得出阿太年輕時(shí)是個(gè)美麗的姑娘。那個(gè)年代，阿太能留下自己動(dòng)人的照片，我疑惑的問(wèn)奶奶阿太是不是有錢人家的小姐，奶奶嘆了口氣：“小姐，地主家的小姐。”

我起初并不喜歡阿太，不喜歡她走路的姿勢(shì)，一雙三寸小腳吃力的跨步，讓人看著很是揪心。如若這樣，阿太在別人詢問(wèn)是否需要幫助時(shí)應(yīng)該感激并接受幫助，然而阿太卻從不接受任何人的任何協(xié)助，就算接受了幫助也絕對(duì)不會(huì)去感謝。我不解就算是小姐也貧窮了幾十年的阿太為何還是一副目中無(wú)人的姿態(tài)。然而看法的轉(zhuǎn)變有時(shí)只要一個(gè)瞬間。

那天清早，初起床走出門，看見(jiàn)霧蒙蒙的井邊一個(gè)小腳女人吃力的抓著一只雞，也許阿太是真的老了，手上的雞拼命的掙扎，阿太不好下手。這時(shí)她看見(jiàn)了我，吆喝“丫頭！過(guò)來(lái)！”我跑過(guò)去，接住了阿太遞給我的雞，那是只很肥很肥的老母雞，我抱著它像抱這個(gè)嬰兒。“一只手抓脖子，一只手抓腳，你這么抱我還怎么下刀？”阿太不緊不慢的說(shuō)出這句話，我卻被嚇出了一身冷汗，于是雙手顫抖著按照她的意思做。母雞在我手里沒(méi)有掙扎，阿太割開(kāi)母雞脖子的一剎那母雞垂死掙扎了幾秒，就再也沒(méi)有了生命的氣息。我第一次感受到生命的脆弱，消逝只需僅僅幾秒鐘。不知為何我對(duì)心狠手辣的阿太有一種油然而生的敬畏。后來(lái)阿太問(wèn)過(guò)我，母雞掙扎的時(shí)候哪來(lái)的勇氣手抓緊它不放，在她看來(lái)這個(gè)年紀(jì)的小女孩應(yīng)該十分膽小，這些都是后話了。那一年，我五歲。

漸漸長(zhǎng)大后，上學(xué)成了我不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，和阿太分別的緣由。幼兒園在很多地方還被稱作幼稚園。第一天去幼兒園，看著一群女孩子哭哭啼啼不愿意和媽媽分別，抱著洋娃娃哭泣，對(duì)著洋娃娃說(shuō)話，腦海里浮現(xiàn)出阿太冷冽的表情和一聲沒(méi)有感情的“幼稚”。與母親告別，認(rèn)真聽(tīng)老師講課，午睡不發(fā)出聲音，我被老師表?yè)P(yáng)懂事，在她把小紅花貼向我額頭時(shí)，腦海里那張阿太冷冽的臉突然變得慈祥。那一刻，我漸漸理解阿太為何從不奢求他人幫助。如同那些離開(kāi)母親的小女孩，抱著洋娃娃哭泣終是無(wú)濟(jì)于事，有些事，只能靠自己，朋友，親人也終有一天會(huì)離開(kāi)你，就算沒(méi)有了他們，沒(méi)有了他們的幫助，你也必須堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)自活下去。

幼兒園畢業(yè)那年暑假，接到奶奶的電話，我不得不趕回老家。聽(tīng)說(shuō)阿太快不行了，一直想再看我一眼。

**先生是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，第一次見(jiàn)先生，他穿著暗藍(lán)色的長(zhǎng)衫。我讓鐘叔幫我去請(qǐng)先生給我做私塾先生，可是先生拒絕了，幾次三番后，鐘叔也勸我就罷了，折騰也沒(méi)個(gè)結(jié)果。不甘心的我苦苦請(qǐng)求了很久，爹終于同意我轉(zhuǎn)去學(xué)堂讀書(shū)。認(rèn)認(rèn)真真的聽(tīng)每堂課，認(rèn)認(rèn)真真的看先生寫(xiě)的每個(gè)字，先生時(shí)常會(huì)對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。不久后我生辰那天，在所有女同學(xué)的推搡下，終于紅著臉把寫(xiě)寫(xiě)改改很多次的信悄悄先生的公文包里。次日先生只和我說(shuō)了一句話，那以后先生便離開(kāi)了學(xué)堂，消失在了我的生活中。當(dāng)時(shí)我不明白我做錯(cuò)了什么，后來(lái)回想起來(lái)，也許果真是我錯(cuò)了。那天先生只和我說(shuō)了一句話：勿施于人。

父親匆匆忙忙把我送回老家，直奔向阿太的房間，卻不見(jiàn)阿太的人影。在頭腦一片空白后，身后傳來(lái)阿太的聲音：我沒(méi)死。就當(dāng)是虛驚一場(chǎng)，阿太的確完好的站在我的面前，目光還是那樣的高不可攀，仿佛我對(duì)她的關(guān)心是一種錯(cuò)誤。阿太的確突然病倒，也的確幾天躺在床上不說(shuō)一句話，做所有人看來(lái)阿太都是時(shí)日不多，然后久久不愿咽下最后一口氣只是為了等一個(gè)人，長(zhǎng)輩們很快便想到我。可是阿太卻在我回來(lái)的那天早晨像什么也沒(méi)發(fā)生一樣正常的起床打井水，在很多人詫異的眼神下，阿太冷淡的說(shuō)了一遍又一遍：我沒(méi)死

**那天娘被人帶出去，回來(lái)的時(shí)候眼睛紅著，摸著我的頭發(fā)說(shuō)：丫頭，這都是命。第二天早上娘就被人從河里撈上來(lái)，娘死了，她跳進(jìn)河里死了。沒(méi)過(guò)多久，學(xué)堂里的學(xué)生一個(gè)一個(gè)變得疏遠(yuǎn)我。我被她們推進(jìn)河里冷的哆嗦，幸運(yùn)的是，我又看見(jiàn)了先生。先生拉我起來(lái)問(wèn)我怎么被欺負(fù)不知道跑，我沒(méi)說(shuō)話，先生嘆口氣，突然認(rèn)真的看著我問(wèn)我：我要走了，你可愿意等我？

回到上海后，我進(jìn)了小學(xué)，快樂(lè)的時(shí)光都是短暫的，時(shí)長(zhǎng)五年之久的小學(xué)轉(zhuǎn)眼要畢業(yè)了。那日大家一同寫(xiě)告別母校的作文，上交后，老師把我叫去辦公室，“你的作文寫(xiě)得很好，想把它作為材料在畢業(yè)典禮上朗讀”我欣喜的點(diǎn)頭，然而她卻又說(shuō)：“我準(zhǔn)備讓邱堯來(lái)讀，她經(jīng)常上臺(tái)撐得住場(chǎng)面。”這句話讓我沒(méi)有任何反駁的權(quán)利，我很想質(zhì)問(wèn)：既然已經(jīng)決定了叫我來(lái)辦公室只是為了告訴我，我的作文將要被冠上別人的名字？可是我沒(méi)有問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好。

畢業(yè)典禮上，她讀著我的文章，看似經(jīng)歷了我的故事，在眾目睽睽之下我憋屈的淚水止不住的流，在別人看來(lái)，那是女孩子即將畢業(yè)舍不得母校，依依不舍而落淚。

回家的路上，一路擦干眼淚，感謝當(dāng)時(shí)的自己沒(méi)有在辦公室與老師翻臉，老師本就是對(duì)的，也許我上臺(tái)演講，會(huì)發(fā)抖會(huì)怯場(chǎng)，這么莊嚴(yán)的典禮一定要把班級(jí)最好的一面獻(xiàn)給所有人。也許很久很久以后，也不會(huì)有人再記得畢業(yè)典禮上發(fā)言的那個(gè)叫邱堯的女孩子，但是能肯定的是，很久很久以后絕對(duì)不會(huì)有人再記得我，也不會(huì)有人知道演講詞里的故事出于誰(shuí)筆，但是只要慢慢的文字已經(jīng)被認(rèn)可，那已經(jīng)是對(duì)文字最好的褒獎(jiǎng)。人應(yīng)該學(xué)會(huì)滿足，有些事也許真的不用去解釋，就像阿太的那句冷淡的：我沒(méi)死。已經(jīng)是對(duì)生命最大的尊重。

**先生走了，去哪兒了，大概很遠(yuǎn)的地方吧，他沒(méi)有告訴我，我便也沒(méi)問(wèn)。可是不久后，出了一件大事，我不得不違背與先生的約定。后院在某天夜里突然失火，鐘叔和爹把火撲滅后，爹撲通一聲跪在鐘叔面前：“老鐘，這么多年，只有你還留到最后，求求你，求求你把丫頭帶走吧，求求你。”鐘叔扶起地上的爹，然后問(wèn)我：“你肯嫁給水生嗎？”父親老淚縱橫的臉，讓我沒(méi)有任何拒絕的借口，我點(diǎn)頭。我就這樣被鐘叔帶走了，也就這樣嫁給了鐘叔的兒子水生，也就在這樣的不久以后聽(tīng)說(shuō)爹被人帶走，聽(tīng)說(shuō)爹和娘一樣永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。

**水生是個(gè)肯吃苦的人，也不舍得讓我干活，時(shí)常傻傻的問(wèn)我他的名字怎么寫(xiě)，他爹鐘服川的名字怎么寫(xiě)還有他娘的名字，水生是個(gè)老實(shí)人。這也是上天對(duì)我的厚愛(ài)了吧，若不是水生，我恐怕早就死了。以前的大院被燒了，我從衣食無(wú)憂變成了手上開(kāi)始長(zhǎng)老繭的普通女人，水生家分到了三畝田，日子漸漸好過(guò)了。平淡的日子里，我時(shí)常會(huì)想起先生，想起先生的話：你可愿意等我？就這樣日子一天一天的過(guò)去了，我和水生有了第一個(gè)孩子，第二個(gè)孩子，第三個(gè)孩子……

初二那年的冬天，我靠著阿太的肩膀問(wèn)她：“阿太，上次他們說(shuō)你不行了一直咽不下一口氣是在等我嗎？”“不。”阿太回答的很果斷，“我在等先生。”“先生是誰(shuí)？”“是阿太活下去的念頭。”“阿太喜歡先生？”“怎么說(shuō)話？沒(méi)大沒(méi)小。”“那，阿太，你，和太爺有愛(ài)情嗎？”“沒(méi)有。”阿太的回答意料之外的平靜。“為什么嫁給太爺，不嫁給先生？”阿太不說(shuō)話了，細(xì)著眼睛看著遠(yuǎn)方層層疊疊的山巒，稍稍動(dòng)了一下嘴唇，我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)了什么，也不想問(wèn)了，只是陪著她一起看著遠(yuǎn)處的群山，阿太以前經(jīng)歷過(guò)什么都不重要了，只要她心里有個(gè)盼頭，老人就滿足了吧。

**先生再?zèng)]有回來(lái)，也許不會(huì)再回來(lái)了。我時(shí)常問(wèn)水生：“勿施于人是什么意思？”水生憨厚的笑笑：“我的媳婦誒，我都不識(shí)字啊，啥勿施于人的字怎么寫(xiě)我都不知道。”也許水生知道我的心里一直藏著一個(gè)先生，但是水生從來(lái)沒(méi)有提過(guò)，我嫌棄過(guò)水生大老粗，有時(shí)沒(méi)法和他好好說(shuō)話，稍微有學(xué)問(wèn)的詞水生就什么都聽(tīng)不懂了?？墒俏疫@條命都是水生救的，我有什么資格去嫌棄水生。日復(fù)一日，子輩們都長(zhǎng)大成人；年復(fù)一年，我到了做奶奶的年紀(jì)。我深刻的意識(shí)到我老了，水生早一步走了，留下我一個(gè)人，我不愛(ài)和孫輩們說(shuō)話，有時(shí)他們說(shuō)的我根本聽(tīng)不懂，有時(shí)看不慣嬌嬌滴滴的女孩子害怕小蟲(chóng)子。

**那天是水生的生辰，縱使人不在了，我也想給他殺只雞，去墳頭給他倒杯酒，我不喜歡在祭日干這些事，太過(guò)悲涼。人老力不從心，我抓不住那只雞，遠(yuǎn)處看見(jiàn)一個(gè)姑娘直直的看著我，是大女兒水仙的孫女，我吆喝她過(guò)來(lái)幫我抓著那只雞，她走進(jìn)，我就后悔了，瘦小的黃毛丫頭大概連螞蟻都捏不死，讓她抓著雞，她倒好，把雞當(dāng)寶，抱在手里。讓她一手抓著雞脖子一手住著雞的腿。也許是我錯(cuò)了，也許是我小看了這丫頭，她膽兒大得很。下刀后，雞死命掙扎，丫頭竟然都不放手，和我真是有幾分神似，我喜歡這個(gè)小丫頭，很干凈，讓很看著踏實(shí)。

初三臨近中考接到奶奶的電話，阿太不行了。的確，阿太這次大概是真的不行了，阿太真的老了。父親和我說(shuō)：“回去嗎？要中考了……”我搖搖頭，“阿太，不是在等我，上次也是，這次也是，不是在等我。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好，那就別回去了吧。”做著一道又一道題目，我突然有種不好的感覺(jué)，就像當(dāng)初母親總說(shuō)有人在叫她，不久后，母親的爺爺就去世了，我的的確確聽(tīng)到了阿太的聲音，眼眶莫名紅了，“爸，我想回去，我想看看阿太。”父親詫異的看著我，還是點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，明天周五，明天你放學(xué)我們回去吧。”事情總是突然的，次日早晨就到消息，阿太，走了。我終是沒(méi)能見(jiàn)阿太最后一面。

**早就一生老骨頭了，早就該隨著水生去了，不服老，又不得不服老，我好像快死了。一直到死，恐怕都等不到先生了。我還能活多久，這次那丫頭還會(huì)不會(huì)像上次一樣沖來(lái)看我，笨丫頭，我哪里是在等先生，確切的說(shuō)，是我也以為我在臨死最后會(huì)想著先生，可是，潛移默化里，總是會(huì)想起你，臨死前的最后一剎那我的的確確是在等你啊傻丫頭，阿太最舍不得的，是你，上次阿太就該死了，從閻王手里偷回一條命，這次，不會(huì)那么幸運(yùn)了。恐怕等不到你了，恐怕你不會(huì)來(lái)了，阿太走了，你要好好的。

霧蒙蒙的清晨，那個(gè)記憶深處的老婦人，一手抓著雞，一手舉著刀。我終是沒(méi)能再見(jiàn)你最后一面。

你可愿意等我？