秋野寫實(shí)：貴州的外婆家

媽媽有個(gè)古舊的老幣，上面的花紋都漫滅不清了，媽媽將它縫在枕頭中。一次我頭痛，她便將那幣拿出，浸入料酒，在我頭上擦著，反復(fù)擦，直到刮紅為止。媽媽說(shuō)這硬幣是那年她從貴州回來(lái)，臨走時(shí)外婆就親手交給她的。

媽媽說(shuō)，外婆那么大的年紀(jì)，還牽掛著她。外婆本來(lái)叫她別嫁到這里來(lái)，說(shuō)太遠(yuǎn)了，地方又不好，房子也不好，爸爸的手又會(huì)痛。媽媽說(shuō)著，撫摸那硬幣，眼眶也濕了。

一次，我夢(mèng)見(jiàn)媽媽和外婆在大樹(shù)下講話，講了好長(zhǎng)時(shí)間，連飯也不愿吃。

外婆家在貴州的大山里，蒼蒼茫茫的，果樹(shù)把大半個(gè)山覆蓋住了。屋子的左右邊是桃林，屋前屋后是一大片一大片的玉米地，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，玉米地掀起了波浪，地里有特小的黃色的小蜜蜂，嗡嗡地拍打著翅膀。

住在山頭，走路挺累的。我常常要牽著牛兒吃草，那兒的路坎坷不平，彎彎曲曲，一不小心就會(huì)摔跤。

外婆有一雙有神的眼睛，一張鄒巴巴而又慈祥的臉，手上的指甲也是粗糙褶皺的，喜歡握拳放在另一只手掌上，捶動(dòng)著。她做起事來(lái)很有勁頭，總見(jiàn)她挽起袖子，用斧頭劈柴。累了，外婆就會(huì)放下手中的活兒，去喂馬。外婆做事時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，喜歡唱調(diào)子，我聽(tīng)不懂，就以為很難聽(tīng)。有時(shí)，她說(shuō)一些我根本聽(tīng)不懂的話，時(shí)不時(shí)向我發(fā)笑。

一次，我陪著外婆去山的另一邊去摘桃子，路上，我看到了一條大河，依傍著一座大山，河邊有一顆酸梅樹(shù)，我想過(guò)去，外婆說(shuō)別到那兒，你又不會(huì)游泳，那兒可淹死了很多人。

外婆一邊說(shuō)一邊摸著我的頭，牽著我到了桃林。不久，表哥也來(lái)了，他背著外公扎的竹簍，小小的腦袋像包菜，看著看著，我禁不住笑了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)了幾句我聽(tīng)不懂的話，我就不懂裝懂。桃樹(shù)不高，桃子卻很大，我們邊吃邊摘，很是高興。

回到家，外公已經(jīng)煮好了面條，里面摻和著切碎的西紅柿、蔥、糊粉——貴州的菜喜歡煮著吃。外公慈祥的眼睛盯著我，看我吃得津津有味，便撫摸著我的頭說(shuō)，好吃就多吃點(diǎn)。——我感覺(jué)貴州人很喜歡摸頭，我很不習(xí)慣，感覺(jué)很別扭。

現(xiàn)在，我已經(jīng)兩三年沒(méi)去外婆家了，真的好想念那里！