今日，媽媽與我一同趁著夏日悶熱到來前的當(dāng)兒，趕著吃了趟火鍋，鮮紅的湯鍋中隱約飄著令人生畏同時憧憬的密密麻麻的花椒粒兒，辣椒油滴，我的思緒瞬間隨著那氤氳的熱氣彌留在那個夏天。
仲夏時節(jié)，重慶的大鍋爐“嗡嗡”地轉(zhuǎn)個不停，轉(zhuǎn)得人人頭上汗如雨滴。作為新時代的青年，我很大無畏地準(zhǔn)備去在這個天兒品嘗麻辣火鍋。但客棧老板熱情地介紹道：“去嘗嘗水八塊兒吧，我們這兒都嗨得。”嗨得就是，他們這兒人人都吃的意思，連忙攔下五塊錢的出租車，去嘗嘗這美食。
在北京時也不是沒吃過火鍋，但今兒吃了這水八塊，果真別有一番風(fēng)味。重慶碼頭和街邊工人們吃的廉價實(shí)惠的街頭大眾小吃攤兒上的那盤又花花的鮮紅就是“水八塊兒”啦。水八塊其實(shí)就是牛雜，食攤中、泥爐上、砂鍋里，煮著翻滾的麻辣的牛油鹵汁。周遭看去，食者大多自備酒，站在攤兒前，拈起碟子里的生片，且燙且吃。帶著點(diǎn)兒格格不入的品嘗意味，我慢條斯理地把那不十分干凈的對筷伸入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，說句實(shí)在的，口味甚至不及家門口東來順的銅爐火鍋，但是那種隨時隨處、只身一人挑戰(zhàn)麻辣極限的豪爽是不可比擬的。之后，按空碟兒計(jì)價，價格低廉又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但凡能吃的都能拿來燙。正值三伏天，也隨處可見光著膀子，吹著風(fēng)扇、搖著蒲扇，圍著翻涌的小鍋?zhàn)訚M臉汗光、油光的食客。我窩在一個小角落，手捧著塑料碗，緊夾住生片在燙鍋里輕涮個幾成，便又用漏勺抄起來，如此來看，我這小清新的吃法，在身旁無數(shù)汗流浹背卻食不離口的大叔間，扯著嗓子笑得看不見她質(zhì)樸的雙眸的大嬸間，卻顯得做作了、另類了。
重慶人嗜辣、愛辣、能吃辣，他們講究一個爽快，不計(jì)排場，他們豪爽而又粗獷；但話又說回來，看著眼前亮閃閃的大銅爐，我又有所思。
這前門的東來順，素來人滿為患。這老北京的手藝，時至今日，也變了模樣。旁邊的那桌是幾個身著正裝的白領(lǐng)，他們抹著淺猩紅的唇彩，噴著若有若無的香水來吃涮鍋。他們優(yōu)雅、端莊，一首托起另一只手腕，食指一壓，夾起一只大蝦，抑或夾起一片遼參，輕輕放入口中，緊閉雙唇，只剩腮幫子一鼓一鼓，安靜地只有眼珠間或一輪，才能發(fā)現(xiàn)是個活物。后又把筷子放在金絲鑲邊的筷托，拿起景泰藍(lán)的水杯，輕抿一口，微微相視而笑，再次開始了交談。與此同時，對面那半封閉的雅間，是一個看著并不富裕的老太在過誕辰，雅間里的人多得好像要溢出來，他們彼此笑臉相迎，互贈饋禮，中間那巨型爐子溫吞吞地旁若無人地?zé)?，幾個人敬完酒閑下來時，丟幾片薄薄的肉片。寒暄不久后，一剎間熱鬧起來，原來是鍋?zhàn)臃辛?。穿唐裝的老人們合著洋音樂，拍著手，唱著生日歌，我不禁莞爾。收銀臺那邊，隱約傳來爭搶聲，幾個穿著大汗衫的北京“爺們兒”，在爭搶著為這頓用料低廉卻價格不菲的晚餐買單。他們推搡著，偶爾“嚴(yán)肅地”皺起眉頭，佯裝生氣，終于一人“拔得頭籌”，另幾人無奈地笑著，試一下次由自己和內(nèi)人請客。
我再次回過神來，現(xiàn)在的北京人并不管味道，他們喜歡熱鬧，講究排場，但實(shí)質(zhì)上，都是對于食者的尊敬。他們含蓄卻熱情，就像如今的銅鑼火鍋，溫吞吞一聲不響，卻可以瞬間爆發(fā)出心中的渾莽。
許多人關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶都與吃有關(guān)。同樣的包子，在閩南是剔透小籠，在山東就是豬肉大蔥；同樣的米棕，在粵地是糯米甜柔，在東北則是糯米大棗；還有同樣的面條，在江南是青菜打鹵汁，在華北是雞蛋炸醬。但同時，東北人豪放、閩南人含蓄、江南人秀氣、華北人熱情，果真是一方食養(yǎng)一方人。美食是游子手中的風(fēng)箏線，是游人手中的游覽圖，是人與人之間纖細(xì)卻堅(jiān)韌的牽連。