與父親有關(guān)的那三道痕，是記憶中風(fēng)干的淚痕，更是凝聚父愛(ài)的刻痕。
母親帶著弟弟回鄉(xiāng)下老家定居那年，我隨父親留在縣城，上了城關(guān)小學(xué)，由于停了灶火在單位食堂就餐，家中少了煙火味，父子間少有交流，每天里的親密接觸，是晚上睡覺(jué)前共用一盆熱水洗腳。熱氣騰騰的腳盆里，兩雙腳搓來(lái)搓去，搓揉出絲絲縷縷的溫情。因這同盆洗腳的緣故，讓我，傳染上他那腳底易生水皰的毛病，我不得不經(jīng)常在課堂上搔癢癢，老師批評(píng)我，說(shuō)我愛(ài)做小東作，批歸批，癢時(shí)還得搔。
水皰鬧得厲害時(shí)，走路便有點(diǎn)顛，父親注意到了，那天午睡，我被一陣疼痛鬧醒，看到父親坐在床邊，一手穩(wěn)著我的腳，一手捏根縫衣針，在細(xì)心的為我挑水皰，他見(jiàn)醒了，笑笑說(shuō)：“忍著點(diǎn)，一會(huì)兒就好！”挑完水皰，他擱下針，拈起棉球，吸干滲出物，涂上紫藥水，整個(gè)過(guò)程我動(dòng)不動(dòng)，卻嚶嚶地哭出聲來(lái)，他輕聲問(wèn)：“疼啊？不是螞蟻夾了一下的感覺(jué)嗎？”那哪是因?yàn)樘鄱弈?，是心底某種難以捉摸的東西被喚醒后感動(dòng)得流淚??！現(xiàn)在明白那東西叫親情，淚水是這親情灑下的雨露，盡管那時(shí)我對(duì)這些還比較懵懂，直覺(jué)卻讓我把這份感動(dòng)，當(dāng)成一筆私房，存入了業(yè)精神銀行的折子上。
在父親面前，我還曾日一份“禮物”哭鬧過(guò)。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親有次出差上海，答應(yīng)給我買(mǎi)支鋼筆?？伤臍w來(lái)那天，遲遲未“出示”我的期盼物。等他一開(kāi)口，便讓我由希望的巔峰跌入失望的低谷：“平兒，給你買(mǎi)的鋼筆，外殼是一根玉米的造型，塑料殼的，可……在火車(chē)上給人偷了。給你另買(mǎi)支新的吧，只能是本地賣(mài)的那種了……”我淘氣地喊：“不要不要，我就要塑料殼的，像玉米棒子的！”，心里怨父親：怎么一支鋼筆都保管不好？一個(gè)上海產(chǎn)的時(shí)髦玩意，還沒(méi)到手上就飛了，我可是早就跟同學(xué)們私下炫耀過(guò)，這下不砸了？我越想越憋屈，哭鬧起來(lái)，那天晚上，父親被我鬧得既尷尬又無(wú)奈。
過(guò)了兩年鬧“文革”，此時(shí)父親在縣食品公司辦公室工作。那時(shí)我想有一本毛主席語(yǔ)錄，即紅語(yǔ)錄。恰好，父親所在的公司里正組織發(fā)放，并由我父親經(jīng)手。他給我弄了一本，悄悄招呼：“保管好，別顯擺，?。?rdquo;誰(shuí)知三天后，做課間操的空當(dāng)里，紅語(yǔ)錄在書(shū)包里被人順手牽羊了。回家后把紅語(yǔ)錄丟失的事告訴了父親“什么？丟啦？”父親大喝一聲，眼睛瞪圓，臉也漲紅，一個(gè)箭步上前，對(duì)我后背甩手一巴掌，驚慌與疼痛相加，我呼喊一聲“媽耶——”，隨之號(hào)啕。父親壓低嗓門(mén)斥責(zé)：“不許哭！”我便陡然收聲，轉(zhuǎn)號(hào)啕為抽泣了。
后來(lái)得知，父親本已準(zhǔn)備將我那本紅語(yǔ)錄收回，因他隱約聽(tīng)說(shuō)有同事向上報(bào)告，說(shuō)他利用手中那點(diǎn)權(quán)力，克扣“革命群眾”的紅語(yǔ)錄，給自己小孩當(dāng)小人書(shū)翻自玩。此情之下，我卻將紅語(yǔ)錄丟了，父親豈能不又急又怒？
經(jīng)歷了這些，我變得人小鬼大有點(diǎn)懂事了，朦朧感受到政治風(fēng)云突變的年代，像父親這樣書(shū)生氣足的人，活得艱難不易，此后父親不再動(dòng)手打過(guò)我，我也沒(méi)在他面前垂過(guò)新的淚痕。