母親姊妹多，家里窮，又生于那個(gè)特殊年代，連最起碼的吃飯穿衣都沒(méi)有保障，上不起學(xué)是在所難免的。不識(shí)字的母親，一直都是靠體力來(lái)維持生活改善生活，如今，將近70歲了，她仍是那樣的勤勞，一到收麥種秋或收秋種麥，她就像成年勞力一樣在田里忙碌，干起活兒來(lái)，連我這個(gè)中年人也不如她?？此鄣脷獯跤酰医蛔袼?，她卻說(shuō)，沒(méi)什么，我這把老骨頭硬著呢，我不怕。
我小時(shí)侯，父親在外工作，母親一個(gè)人既要種地，又要照看年幼的我，生活得很是艱辛。我記得她在毒太陽(yáng)下拾柴的情景；也記得她在大雨如注的麥場(chǎng)里奮身挑動(dòng)麥稈的情景；還記得她遭人白眼受人欺負(fù)又無(wú)助的情景；更記得她抱著我滿街借錢為我治病的情景；尤其是趁我熟睡之際，她邊納鞋底邊流淚的一幕，至今都儲(chǔ)藏在我內(nèi)心深處，每每說(shuō)起這些，媽總是堅(jiān)強(qiáng)地笑笑說(shuō)，我不怕！
后來(lái)，父親退休回家了，母親好不容易有個(gè)幫手，可是，好景不長(zhǎng)，父親又患病撒手而去。再后來(lái)，我娶妻生子，家里有了歡樂(lè)有了笑聲，我又和當(dāng)年的父親一樣去外地工作了，家里留下妻子和女兒陪伴母親，但妻子畢竟不是母親身上掉下的肉，終究不如自己的親生兒女，雖說(shuō)孫女是兒子親生的，她畢竟是個(gè)不懂事的孩子，沒(méi)法照顧母親。我怕母親孤獨(dú)寂寞，也怕母親感冒發(fā)熱，想讓她進(jìn)城和我一起生活，她說(shuō)，等你什么時(shí)候買了房子，把家搬過(guò)去，我再去，家里有兒媳婦照顧我有孫女陪伴我，我不怕。
不知不覺(jué)間，女兒長(zhǎng)大了。今年夏季的一個(gè)夜晚，我突然發(fā)現(xiàn)進(jìn)入青春期的女兒有點(diǎn)不正常，經(jīng)過(guò)了解，女兒在成長(zhǎng)中遇到了情感上的困惑。夜深人靜之機(jī)，愛(ài)女心切，望女成鳳的我與她進(jìn)行了一場(chǎng)史無(wú)前例的談話。令我懊惱的是，她不但不聽(tīng)從我的勸告，還試圖用她的一套思想和理論來(lái)說(shuō)服我順從她！氣得我一個(gè)人偷偷到廚房關(guān)緊門(mén)喝悶酒。在我把一瓶白酒快要喝完的時(shí)候，睡醒的妻子猛然推門(mén)跨進(jìn)廚房，劈頭蓋臉地對(duì)我大喊大嚷，正在氣頭上的我，不管三七二十一把她臭罵了一番，盡管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因?yàn)樗牢也粍倬屏?。在床上，我翻?lái)覆去難以入睡，隱約聽(tīng)見(jiàn)妻子邊唉聲嘆氣邊嘮嘮叨叨。后來(lái)，不知是酒精的作用，也不知是想起了什么傷心的事情，我時(shí)而嚎啕大哭時(shí)而說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的醉話，胸口悶得慌，要死要活的?？赡苁俏业目蘼曮@動(dòng)了隔壁的母親，到我要熟睡的時(shí)候，我依稀記得母親匍匐在我身邊，顫抖的手不停地捋我胸口，嘴里喃喃著。
第二天，我醒來(lái)時(shí)，妻子對(duì)我說(shuō)，媽昨晚上擔(dān)心極了，生怕我有意外，媽說(shuō)，她這一輩子什么都沒(méi)有害怕過(guò)，就害怕我。
我趕緊穿上衣服，羞愧地來(lái)到母親房間，母親一抬頭，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛又紅又腫，神色黯然。見(jiàn)我進(jìn)屋，她不自然地瞥我一眼，就在她長(zhǎng)滿雙繭的手去遮擋眼睛時(shí)，我不知從哪兒來(lái)的力量，走向前，一把捉住母親那雙勞作了快70年的手，用保證的口吻，說(shuō)：“媽，別害怕”。與此同時(shí)，我和她都盈滿雙眼的淚珠一齊順著臉頰滾下來(lái)。