記憶中小時(shí)候爸爸總是微笑的,即使有時(shí)媽媽跟他吵他也總是笑著迎過(guò)去。有次我媽氣得不行,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋就要關(guān)門(mén),爸爸把三歲的我推到門(mén)縫中間。我見(jiàn)爸爸笑吟吟的,沒(méi)明白要干什么,呆乎乎的站在門(mén)口抬眼望著媽媽,又回頭看看爸爸。媽媽也忍不住笑了起來(lái)。
那時(shí)爸爸是中學(xué)物理教師,我大些了就對(duì)學(xué)校上課好奇起來(lái)。見(jiàn)爸爸在講臺(tái)上高談闊論,仰慕之情油然而生,不過(guò)爸爸說(shuō)過(guò),不準(zhǔn)打擾他上課。我想進(jìn)去又不敢,就在門(mén)口探頭探腦。正好爸爸在黑板上寫(xiě)著什么沒(méi)瞧下面的動(dòng)靜,學(xué)生們活躍起來(lái),有幾個(gè)就打著手勢(shì)要我進(jìn)去。
我走兩步,縮縮腳又望望爸爸,他還寫(xiě)著,沒(méi)見(jiàn)我。我走進(jìn)去又緊張得厲害,終于擠身到門(mén)后躲住再不敢出來(lái)。爸爸寫(xiě)完后繼續(xù)上課,卻見(jiàn)學(xué)生們個(gè)個(gè)捂著嘴笑,終于發(fā)現(xiàn)門(mén)后的動(dòng)靜,拉開(kāi)門(mén)就見(jiàn)了躲著的我,臉上綻開(kāi)個(gè)溫和的笑容,伸手摸摸我的頭。
后面出現(xiàn)記憶空白,不知我是當(dāng)場(chǎng)被遣回家還是坐著旁聽(tīng)等爸爸下課了。
小時(shí)候體弱多病也費(fèi)了爸媽很多功夫。有天半夜突然燒得厲害,媽媽護(hù)著,爸爸背著我急急的往醫(yī)院趕。
我伏在爸爸暖暖的背上,一顛一顛的隨著爸爸腳步的節(jié)奏一上一下??匆?jiàn)滿天的星星溫柔的眨眼,就開(kāi)始跟爸爸進(jìn)行關(guān)于星星的對(duì)話。病得那樣糊涂心底還是記得要天上的星星,爸爸也還用搭好長(zhǎng)好長(zhǎng)的梯子才夠得上摘星星來(lái)糊弄我,然后又讓我看那顆明凈的月上淡淡的陰影,跟我說(shuō)那是月亮里面好大好大的一棵樹(shù),還有個(gè)仙女。我抬頭望著神奇的夜空中晶瑩的月亮,心被神奇的暖意包圍著,身體漸漸涼了下來(lái)。
到了醫(yī)院沒(méi)找到醫(yī)生,但我卻退燒了。爸爸又背我回去。后來(lái)說(shuō),以后我病了只用帶我看星星就好了,不用找醫(yī)生,我高興得要命。
小時(shí)候一直跟姐姐睡的,那時(shí)候爸媽每天半夜會(huì)來(lái)看我們被子蓋好了沒(méi)。那束淡黃的手電筒光線是每天暗夜的期待。有時(shí)光掃過(guò)我的眼睛,我就醒了。不過(guò)好象一直就知道在這溫情流露的時(shí)候是不能睜開(kāi)眼睛打擾的,所以也就閉著眼,任由電筒晃著眼睛。裝睡老裝不像,眼皮總跳,越是想讓它平靜下來(lái)還越是跳得厲害。
上學(xué)上到高三,學(xué)校老師開(kāi)始瘋狂補(bǔ)課了。爸爸已經(jīng)在教委工作,對(duì)老師補(bǔ)課不以為然,說(shuō)其實(shí)課程完全可以在課堂內(nèi)完成的,這種壓榨似的教育把學(xué)生的靈氣全榨沒(méi)了。當(dāng)然,這話是不能說(shuō)出去的,但對(duì)我卻有莫大的好處。老師一要補(bǔ)課我就回家讓爸爸寫(xiě)張假條。在很多人看來(lái)這應(yīng)該是爸爸對(duì)我的過(guò)度縱恿了??墒遣还茉趺矗沂峭g人中極少數(shù)對(duì)高考毫無(wú)恐懼的人。
后來(lái)上大學(xué)了,跟家里聯(lián)系少了許多,只要每月糧不斷,就常常順著性子好久不打電話回家。畢業(yè)前期對(duì)每個(gè)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)應(yīng)該都會(huì)是段瘋狂的日子,那時(shí)候好象總覺(jué)得心底郁悶得想要發(fā)泄卻總也發(fā)泄不完。我們不像那些瘋狂的男生砸水壺扔磁帶,卻會(huì)和幾個(gè)好友默默的走在街上想著心事。
印象深的一次是與靈和罐,三個(gè)人走著走著就各自哭了起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)勸誰(shuí),然后又各自打電話。那天爸爸在深圳出差,我打通手機(jī),一聽(tīng)到爸爸的聲音就泣不成聲。爸爸也沒(méi)問(wèn)我什么,只等我平靜些了問(wèn)我天氣冷不冷,有沒(méi)有穿夠衣服。我就又哭,然后啜泣著說(shuō)了句:爸爸,我想你了。
畢業(yè)找好工作是相當(dāng)艱難的,拿著個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生的證書(shū)也是投靠無(wú)門(mén)。我就一直在想自已的主導(dǎo)性格是動(dòng)還是靜,如果靜,我就回家好好陪爸媽,如果動(dòng),我就在外面一個(gè)人闖闖。
最后決定不回家了,到不是因?yàn)榭辞辶俗砸押脛?dòng),而只是想把自已擺放得更為開(kāi)放一點(diǎn)。
女孩子什么都沒(méi)有的一個(gè)人留在外地畢竟不是小事,我知道我必須很家里說(shuō)清楚,而且心里沒(méi)底會(huì)不會(huì)獲得批準(zhǔn)與支持。到了不得不說(shuō)的一天,我忐忑不安的撥通了電話,跟爸爸詳細(xì)解說(shuō)了一番。爸爸安靜的聽(tīng)完了,然后說(shuō),你想清楚就照自已想的去做吧,最關(guān)鍵的是你自已,我們也最多作個(gè)參考。有什么困難又跟家里說(shuō)說(shuō)。我問(wèn)爸爸,要是我在外面混得不好呢?——是想確定一下后路。爸爸笑著說(shuō):這個(gè)怎么能現(xiàn)在跟你討論?你做都沒(méi)做就想退路了,那你現(xiàn)在回來(lái)好啦。
轉(zhuǎn)眼間工作兩年多了,東跑西跑的竟越跑越遠(yuǎn)到了南方,兩個(gè)月前爸爸帶著媽媽來(lái)看我,我很高興歲月并沒(méi)為爸爸精神刻上太多痕跡,他像以前那樣樂(lè)觀而開(kāi)朗。我?guī)麄內(nèi)ド钲?,去珠海,一路上無(wú)話不談。
一個(gè)星期后,他們就要回去了,臨走那晚我卻一直不想說(shuō)話,飯也吃不下,好像每多說(shuō)一句多吃一口就會(huì)泄露心底的哽咽。我怕他們看出什么,那笑容卻越發(fā)的勉強(qiáng)。爸爸看出來(lái)了,問(wèn)我怎么平日嘰嘰喳喳的很高興今晚卻話也不說(shuō),我連說(shuō)沒(méi)有啊,然后又笑。
晚上回宿舍,卻睡不著。想著爸媽眼角歲月留下的裂痕,想著遠(yuǎn)在天邊獨(dú)自浮沉的自已。還有多少時(shí)間是回報(bào)他們的有效時(shí)間呢?而我現(xiàn)在,除了自已,什么也沒(méi)有。心底長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息被淹沒(méi)在那個(gè)漆黑的夜里,偶爾有兩片不知來(lái)處的光的撕裂。
后來(lái)有天打電話回家,爸爸不在,媽媽說(shuō):臨走那晚她一晚沒(méi)睡著,就想著我沒(méi)吃下多少東西。爸爸也是翻來(lái)覆去睡不著,說(shuō)是一直想著我那晚怎么不高興了……拿著電話靜靜聽(tīng)媽媽說(shuō)著,眼淚一滑而落。
今天早上,一上網(wǎng)就進(jìn)了尋呼臺(tái),給爸爸發(fā)了個(gè)手機(jī)短訊:早上好,爸爸,今天天氣冷了,我穿夠了衣服。不必為我擔(dān)心……