小時(shí)候的我得了一種莫名的病，所以臥病在床的時(shí)候多，出遠(yuǎn)門(mén)問(wèn)病求醫(yī)的時(shí)候多，到大隊(duì)的醫(yī)院拿藥打針的時(shí)候多。
臥床的日子，大人們都出工去了，孤獨(dú)一人的我整天望著窗外明亮的世界，心里獨(dú)自黯淡，巴望著有人背著我出去走走看看；上醫(yī)院的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)山里尚未通車(chē)，所以不管是路程遠(yuǎn)近，我都指望有人背上我，免除病中的我步行的艱辛。
我的這些愿望在很多的時(shí)候還總能實(shí)現(xiàn)。臥床的日子，只要出工的母親回家了，就會(huì)背上我到村里村外到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)的母親總會(huì)扶起我，然后蹲下身，成一尊優(yōu)美的雕塑。我總會(huì)雙手圍住母親白皙的頸脖，母親反過(guò)雙手托住我，然后站起身，邁著碎步，踩笑了那一路野花。母親就這樣顫悠悠的背著我，我的頭就貼著母親的背，吮吸著母親身上散發(fā)出來(lái)的淡淡的清香，心，也因迷醉而發(fā)顫。
出遠(yuǎn)門(mén)求醫(yī)的日子，大多是出過(guò)幾次遠(yuǎn)門(mén)的二哥帶著我。到公社、到區(qū)里，到縣城，最遠(yuǎn)到過(guò)武漢。其中最難忘的還是那次到武漢去的情形：二哥背著已病得奄奄一息的我，在縣城火車(chē)站混上了火車(chē)，那時(shí)的我，根本沒(méi)有心思體味第一次坐火車(chē)的快感，欣賞窗外世界滿目的風(fēng)景，我被來(lái)自體內(nèi)的鉆心的痛楚折磨得死去活來(lái)，我巴不得早一點(diǎn)到醫(yī)院，早一點(diǎn)解除我的病痛。終于到了武漢，可二哥可能是為了逃票，不敢通過(guò)驗(yàn)票口，背起我沿著火車(chē)來(lái)的方向，往回趕。鐵路上的枕木被我數(shù)得記不清數(shù)了，可抬眼一望，路還是沒(méi)有盡頭，我只能聽(tīng)到伸長(zhǎng)脖子的二哥“呼哧呼哧”的喘氣聲，只能聞到二哥被汗水濕透的身子散發(fā)出的異味兒。我就在這上下的顛簸中迷迷糊糊地睡著了，醒來(lái)時(shí)，我已躺在醫(yī)院長(zhǎng)廊的長(zhǎng)椅上，只見(jiàn)坐在地上的二哥已累得像一灘泥！
到大隊(duì)醫(yī)院拿藥打針的日子，大多由在大隊(duì)讀書(shū)的二姐帶我去。我家在山上，大隊(duì)在山下，約有幾里山路。二姐只比我大兩歲，一般的時(shí)候，我是不要她背的，但有時(shí)病痛發(fā)作，她就會(huì)背上我，慢慢地走著，盡管我的雙腳都快拖著地了，被馱著的我也不見(jiàn)得舒服，但看到與我個(gè)頭差不多的二姐吃力而痛苦的神情時(shí)，我就會(huì)一言不發(fā)，老老實(shí)實(shí)趴著，心里總會(huì)生發(fā)出許多的愧疚。終于有一次，背著我的二姐在下山的時(shí)候，被一顆石頭磕絆了一下，她踉踉蹌蹌著想平衡自己的身體，但最終還是沒(méi)站穩(wěn)，背著我重重地摔在地上。我急忙努力地爬起來(lái)，駭然看見(jiàn)二姐的手上、臉上和額頭上鮮血直流。二姐哭了起來(lái)，不知所措的我也跟著大哭起來(lái)，二姐就這樣一路哭著，牽著同樣哭著的我到了醫(yī)院，而她自己只是把傷口處稍微處理了一下，就急急忙忙地趕著上學(xué)去了。多少年以后，二姐對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)我只是怕你摔著了，要是那樣的話，回去真不知怎么跟大人交待。聽(tīng)后不禁讓我心熱眼濕。
是啊！親人們的背像一座堅(jiān)實(shí)的大山，馱載著我童年的悲喜，也托舉著我童年的希望。
多少年過(guò)去了，我漸漸長(zhǎng)成了一棵雖不粗壯卻也挺拔的樹(shù)，也不用親人們背著我去東往西了，更何況母親的背因歲月的重負(fù)而變成了一張弓，一彎月，無(wú)法再負(fù)載我的痛苦和歡樂(lè)。但我始終不敢忘記，那痛苦的歲月，以及因我的痛苦而帶給親人們的苦楚。但我至今依然感念無(wú)限，有了這些經(jīng)歷，人的生命歷程中，無(wú)不充溢著柔柔的溫情和牽掛。