2月22日凌晨6點。
老栗起了床，記起妻的叮囑，打開手機，給在縣城教書的寶貝女兒發(fā)了則短信：
“親愛的女兒：爸爸媽媽祝你生日快樂！”
隨后，女兒回復(fù)：
“謝謝爸爸媽媽。正在去學(xué)校的路上，有早自習(xí)呢。”
看完，老栗心里輕松了。仿佛看見女兒在這春寒料峭的清晨，在寂寥的大街上闊步前行……想著想著，思緒不禁回到30年前——
公元1981年2月22日9點50分。
妻在努力折騰了近10個小時后，終于聽到了女兒響亮地哭聲，滿頭大汗的痛苦的臉上立刻現(xiàn)出欣慰的笑容；老栗在揪心了近10個小時后，擔心終于變成喜悅。
體重9斤，圓圓的小臉蛋兒紅紅的、粉粉的，黑黑的小眼睛睜得大大的，一頭黑發(fā)，又細又密，安安靜靜地躺在襁褓中?？粗桨驳钠拮雍徒】档暮⒆樱侠醺吲d得手舞足蹈：我有孩子了，我當爸爸了！
1981年2月22日晚10時。
妻吃了，洗了，疲倦了，睡了。老栗還興奮著，在昏暗的煤油燈下，欣賞著他的杰作——寶貝女兒。出生10個小時了，不哭也不鬧。此時，眼睛閉著，可小嘴兒咧咧的，終于發(fā)出顫顫的哭聲：“哇噢……哇噢……”老栗手足無措，妻醒來，說：“寶寶餓了啊。”
老栗一聽說：“那你趕緊給她喂奶呀！”
妻笑了：“你沒聽醫(yī)生說呀，三天不喂奶。”
老栗一聽，急了，這不餓壞了寶寶。忙說：“那怎么辦呢？就這么讓她餓著，哭著？”
妻又笑著說：“餓不壞你的寶寶。哦，你給她喂點紅糖水吧。別燙了咱寶寶啊。”
老栗沖了紅糖水，用調(diào)羹把兒一點一點地喂著，怕燙著了，又怕嗆著了，喂得仔細，喂得耐心，喂得笑瞇瞇的……
1981年10月18日晚9點半。
單位的發(fā)電機停了，明亮的電燈又換成了昏暗的煤油燈。寶寶老是不睡，把她弄睡下，她立馬又坐起來，再弄睡下，又坐起來，把燈扭小，她就大叫，老栗沒轍，就問：“寶貝兒，你要干什么？”八個月的孩子可不會說話呀。一問，她不高興了，再問，更煩躁了，三問，寶寶憋得小臉兒通紅，從牙縫里擠出倆字：“急呀！”老栗一聽，高興了：
“哦，寶寶餓了，要吃？”寶寶笑了。疲憊的老栗一下子精神百倍，拿出炒米，加上紅糖，泡了滿滿一碗，喂給寶寶。原來，寶寶體重增加了，奶不夠吃了。從此，寶寶開始吃稀飯，尤其是晚上，沒奶吃了，老栗就煮一碗雞蛋稀飯，把寶寶喂得飽飽的……