遵循每個(gè)周六始終如一的習(xí)慣——去王府井看書。
大風(fēng)降溫了,格外的寒冷。走出書店的時(shí)候大多店鋪人員已經(jīng)下班。燈火輝煌的王府井被澆熄,燈光與溫度都沉寂在這北方北京寂靜的一角,這場(chǎng)景,似曾在上海的某個(gè)角落里看到過,上海的南京路與王府井如出一轍的相似,似乎更加繁華,更加迷亂。在上海溽熱大地上濃墨重彩下一片斑駁之地,我愛它。
吉光片羽中的南方,我將要踏尋的地方。
上海,繁華之地,鋼鐵森林下溫柔的土地,潮濕粘膩,夏用扭曲的頹靡的氣息撩撥遠(yuǎn)足者的步伐,使得夜妝的土地蛻變成向往之地。所以我愛那里。那個(gè)地方,南方女子獨(dú)有的細(xì)膩而精致的真性情。小女人所具備的一切一切溫潤與柔情。像是上個(gè)世界,歌舞升平的勝景,女子們旗袍下扭動(dòng)的腰肢,無不稱為涉足者前行的毒藥,所以張愛玲讓所有世間情仇匯聚于此。她無比憎恨又癡狂,交加著孤獨(dú)終老,這個(gè)活在戲里的天才,這個(gè)犀利的上海女子。
我最愛的人,她愛北方,愛北京。
所以,這很矛盾吧。
坐106回家,巨大的廣告牌上老人與孩子被照得發(fā)白刺眼。老人臉上條條溝壑似的皺紋,幾十年北方寒風(fēng)的杰作,枯黃皸裂的皮膚像是飽經(jīng)滄桑的淚痕在時(shí)間劃過時(shí)刻下的紋路。我猜這一定是北方的人們或是西藏雪域的人們。孩子臉上掛著綻放的白霜鑲嵌的紅暈,老人在他耳邊竊竊私語。向他講述那陳舊年代里耳聞目染的故事。這就是北方,滄桑曠野上的溫慍、焦灼似渴的大地之上一個(gè)渺小的靈魂橫梗著,俯瞰偉樸實(shí)民不渝的信仰,代代相傳,繁衍生息。驚鴻掠過,大地基脈的最深層哀鳴升起。騰空的悠長。寂靜的后最淋漓的闃靜,聆聽心臟清晰的跳躍,像是鼓槌歇斯底里釋放的重低音般轉(zhuǎn)瞬驚魂,北方。漫不經(jīng)心的悸動(dòng),掀起一場(chǎng)宏大的天地狂歡。灑脫的不留絲毫隨身攜帶的溫度,在筆直的街上吊唁指尖最后一絲溫度。然后感嘆,這就是北方。北京。我所在的城市,我16年的棲息之地,嘴唇無法相互觸碰,一句咫尺之遙的話被咽在喉嚨里:我厭倦了。
106路在22點(diǎn)的時(shí)候滑過電纜摩擦的火花,過去將成為歷史,往事若無其事的在回憶里沉睡,安然無恙。
我是個(gè)好事之人,打擾他們,是我的一大樂趣。
再次走過郁芳紅色漆門前的時(shí)候,我還做干什么,除了在門口仰望就是聆聽3年前回憶回旋。天旋地轉(zhuǎn),欲哭無淚。我們長大了,四散了。流離了,闊別了,只有懷念啦!這也許有點(diǎn)蠢,我們?cè)诜值罁P(yáng)鑣的時(shí)候注定選擇了遺忘??粗詈玫呐笥寻炎约旱氖謾C(jī)號(hào)刪除,送上自己的問候時(shí),我捧著手機(jī)只等來一條:你是誰。我只能說,悲莫如斯。然后回家痛哭,哭完了再笑,故作瀟灑告訴每一個(gè)人,我很好!
郁芳那棵百年老樹在東四6條的小胡同里孜孜不倦的攫取快樂。要不然說傻子長壽呢。
這年頭,讓人醉生夢(mèng)死的東西太多了,就像是這胡同,曾認(rèn)為我可能會(huì)留戀一輩子,事實(shí)卻背道而馳。史鐵生所愛的北京,是北京人骨子里的真性情,天壇的花草一樣,他在狂妄的年紀(jì)里,造化弄人的經(jīng)受著挫敗,上帝用這花花草草給予最明媚的安撫與慰藉。總是在寫日記的時(shí)候想起王菲,這個(gè)北京女孩有著的南方小女人般的性情。在事業(yè)輝煌時(shí)放棄天后的地位追隨竇唯住進(jìn)四合院,披頭散發(fā)的為其倒痰盂,我,憐愛她。所以雪小禪稱她為:云端上的女子。是那樣的妥帖。這樣落寞的聲線,毋庸華服,也是天使。
周五想起天一在排練的節(jié)目,儼然一副導(dǎo)演的樣子抱著《the next》選其一篇為劇本。我就是手欠,好奇心太重。借來翻閱,然后用一句很潮的詞形容,我,杯具了。
依稀清楚記得那個(gè)16歲選手精湛老練的文筆,沉穩(wěn)中映射超越年齡的見識(shí),辛辣的直指社會(huì)矛頭。敬佩油然而生,那是一種強(qiáng)烈的妒忌嗎?還是恨。記得老師在黑板上寫下的詞語,問是何意思,與我對(duì)視5秒后,我羞愧的底下了頭,我從未見過的,從沒有。那一刻,羞愧至極。所以,在評(píng)委為***寫下高調(diào)贊揚(yáng)的評(píng)語的時(shí)候,我還是會(huì)心痛,賭上了一年,失敗了一年,今年,我沒有任何東西可以拿來陪葬了。所以,1月25號(hào)之前是我唯一逍遙的日子,我還有夢(mèng)可以做。只是那以后的日子,會(huì)是什么樣子呢,兵荒馬亂嗎?想想就會(huì)緊張的手腳無措,輾轉(zhuǎn)不能眠。我的信箱,為什么總是空空如也呢。一顆流行的眷顧,我很需要。信誓旦旦的說一定要在4點(diǎn)之前爬起來對(duì)著獅子座流星許愿,可惜錯(cuò)過了。這鋼筋阻擋了一切。是哪位現(xiàn)代詩人寫過一句詩,記憶猶新:哭泣/從寒江底升起
看著暉在12歲的時(shí)候敲下的字,“冰冷的天氣侵食著這寂寞的城市。手漸漸失去了溫度,有白到紅。一個(gè)人的生活,很寂寞,很寒冷。但還好都已習(xí)慣了。生活著生活對(duì)我來說,只剩下寒冷。寂寞也像那風(fēng)一般呼嘯著,我們都是寂寞的動(dòng)物。而溫暖卻像那高貴的云,沒有下降的理由,找不到借口。”
這是我我最好的朋友在12歲時(shí)的獨(dú)白。實(shí)言,交往的3年,她都是變化莫測(cè)的人。這個(gè)愛喝紅茶的女孩兒。也只有她會(huì)在周末約我去西單圖書大廈一呆就是一天,一摞一摞的看著名著,從《飄》到《紅與黑》,《麥田里的守望者》到《大象的眼淚》。我愛她。
有時(shí)感覺自己不是學(xué)習(xí)的料,又怕在多年后嘲笑年少無知。躊躇著。我只期待1月25日的到來。失敗,我懸崖勒馬。沒有了暉,莫名的高興,這個(gè)不可能逾越的人以我最好的朋友的姿態(tài)不在了,為什么我會(huì)高興。這是悲哀嗎……沉睡吧,沉睡在北方白雪下的秘密……