吃完晚飯,忽然想去走走,吹吹風(fēng)。一個人在上海的日子里,常會突發(fā)奇想,做一些與這個快節(jié)奏的城市格格不入的事。
沿著聚豐源路緩步而行,無所謂終點。若硬要說有什么目的,等待夜幕降臨、華燈初上也許是個不錯的借口。道旁常有些小販,賣些便宜的食物,今天卻似約好了般,一股腦不見了。寬闊的大街好象新春里缺了紅頭繩裝點的古代女子,頓時顯得寂寞而無聊。再走幾步,卻見一群人圍著個小攤子。我想定是有事情發(fā)生了。
中國就是這樣,不管發(fā)生什么永遠(yuǎn)少不了看客,于是我們似乎也能反過來得出這樣一個結(jié)論,看客永遠(yuǎn)出現(xiàn)在出事的地方。
被圍在中央的是一個奇怪的人,這也是我住足的原因。就好象其他小販一樣,他推著輛有些破舊的板車,車上放著爐子和一些材料,爐子上搭著個平底鍋,鍋里還烙著蛋餅。鍋是質(zhì)量很好的不銹鋼做的,搭在煤球火爐上好象一個金發(fā)碧眼的歐洲人穿了件中式長衫。他穿著一身十分得體標(biāo)準(zhǔn)的廚師裝,白色衣服和高高聳立的白帽子與他推的那輛破舊的小車放在一起,有一種說不出的違和感,就好象古代落魄的文人還偏生要穿雙謝公屐望月吟詩一般。那人年紀(jì)不大,手持個不銹鋼鍋鏟,低頭撥弄著鍋里的蛋餅。傍邊站著幾個帶著袖章的人,反復(fù)游說著什么。我站在不遠(yuǎn)處,袖章上“市容”兩個大字映入我眼,事情似乎分外明顯了。
這種事情每天都在各處發(fā)生,我曾遇到過幾次,小販眼里一瞬間的倉皇,就這么定格在記憶里,老是揮之不去。我終于明白這條街上那些小販去了哪里,被逮到的這個人只是個倒霉的新來者。
結(jié)果毫無懸念,那個奇怪的小販爭辯幾句便被迫離開了。看他慢步推車離開,我的腦海里忽然萌發(fā)出一個詞,驅(qū)逐。為了市容,要驅(qū)逐一些有損市容的人。這個我明白。但是如果深入想下去,又感到結(jié)果索然無味。那些被驅(qū)逐的人又怎么辦呢?那些人還是要吃飯,還是要生存的。結(jié)果是他們不過是換了個地方,躲避開燈光,去到看不見的黑暗中。問題根本沒有解決,甚至說,它在一個看不見的地方更加惡化了。中國人有句古話,眼不見為凈。但是難道看不見就真的不存在了么?眼不見為凈,這種想法似乎和掩耳盜鈴的人一樣的天真。偏生這種天真卻廣泛存在于當(dāng)下。
五十年代初,人們以為痛批馬寅初,就可以根本解決中國的人口問題,現(xiàn)在看來并不是這么一回事。當(dāng)下,那些人又以為只要驅(qū)逐這些做點小生意養(yǎng)家糊口的人,就可以根本改善上海市市容。不過是把戲臺上的燈開足了瓦數(shù),顯得臺下更加黑暗罷了。